BIBLIOTECA DE �LA NACION�

FEDERICO DI ROBERTO

ESPASMO

BUENOS AIRES

1909




INDICE


   I.--El hecho
  II.--Las primeras indagaciones
 III.--Los recuerdos de Roberto V�rod
  IV.--Historia de una alma
   V.--Duelo
  VI.--La investigaci�n
 VII.--La confesi�n
VIII.--La carta
  IX.--Espasmo


Para hacer conocer la literatura rom�ntica italiana, en sus elementos
m�s modernos y en sus tendencias m�s recientes, dif�cilmente podr�amos
haber encontrado algo m�s a prop�sito que un autor como Federico di
Roberto y un libro como Espasmo.

Federico di Roberto tendr� ahora treinta y seis a�os. Es siciliano, como
Verga, el autor de _Cavalleria rusticana_, con el cual su talento
literario presenta alg�n parecido. Como Verga, tambi�n es un realista,
de un realismo que ostenta el color luminoso de la isla nativa. Sus
novelas son de una gran intensidad dram�tica--aun cuando conservan en
sus lineamientos una elegancia impecable,--algo de aristocr�tico en la
concepci�n y en la forma, que se revela en todas sus p�ginas y que
caracterizan al joven escritor de una manera feliz. Con _Arabeseos e
Historias breves_ inici� brillantemente su carrera literaria, en la que,
a pesar de estar en sus comienzos, ha logrado �xitos de resonancia con
_I Vicer�_ y con este _Espasmo_ que hoy ofrecemos a los lectores
argentinos, y cuya traducci�n directa del idioma en que fue escrito
mereci� de nuestra parte especial cuidado.

En el drama que se desarrolla en este libro intervienen pasiones
intensas y opuestas. Su ambiente es una ciudad de Suiza; el drama se
desarrolla entre refugiados nihilistas, y es la lucha ardiente del deber
impuesto por la fe pol�tica contra una pasi�n violenta y arrebatadora.
Sobre tal contraste, que da lugar a escenas emocionantes y en que se
mueven personajes intensamente humanos, se funda el argumento de esta
novela, acerca de la cual no diremos nada m�s para no malograr la
conmoci�n honda y sincera que ella produce en el �nimo del lector.

Como se podr� notar f�cilmente, Federico di Roberto representa en la
moderna literatura de Italia una nota nueva para nosotros,
diferenci�ndose completamente de D'Annunzio, Fogazzaro y D'Amicis, que
son los novelistas italianos m�s conocidos en el exterior. Y, al leer
_Espasmo_, estamos seguros de que los lectores de buen gusto nos tendr�n
en cuenta el haberles hecho conocer un vigoroso talento que encarna,
puede decirse, la nueva forma de la literatura rom�ntica italiana en
esta �poca.




ESPASMO




I

EL HECHO


Todos los que pasaron el oto�o de 1894 en las orillas del lago de
Ginebra, recuerdan sin duda todav�a el tr�gico suceso de Ouchy, que
produjo tanta impresi�n y proporcion� tan abundante alimento a la
curiosidad, no s�lo de las colonias de gente en vacaciones esparcidas en
todas las estaciones del lago, sino tambi�n del gran p�blico
cosmopolita, al que los diarios lo refirieron.

El 5 de octubre, pocos minutos antes de mediod�a, el estampido de un
arma de fuego y gritos confusos salidos de la _villa Cyclamens_, situada
en mitad del camino de Lausana a Ouchy, interrumpieron violentamente la
habitual tranquilidad del lugar y atrajeron a los vecinos y transe�ntes.
La _villa Cyclamens_ estaba alquilada a una se�ora milanesa, la Condesa
d'Arda, que la ocupaba todos los a�os, de junio a noviembre. La amistad
de la Condesa con el Pr�ncipe Alejo Zakunine, revolucionario ruso que
hab�a sido condenado primero en su pa�s, expulsado en seguida de todos
los Estados de Europa y refugiado �ltimamente en el territorio de la
Confederaci�n, era conocida desde tiempo atr�s.

Los dos amantes se encontraban en la villa el d�a de la tragedia; y los
gritos, del mismo Pr�ncipe Zakunine, junto con la detonaci�n del arma,
hicieron acudir a los sirvientes despavoridos, a cuyos ojos apareci� un
tremendo espect�culo: la Condesa yac�a ex�nime al pie de la cama, la
sien derecha perforada por un proyectil, y un rev�lver cerca de su mano.
Y por m�s que la vista de la muerte, de la muerte repentina y violenta,
sea tal que ninguna otra la aventaje en horror, la presencia de ese
cad�ver no era, sin embargo, lo que produc�a una emoci�n m�s fuerte,
sino el aspecto del sobreviviente. Semejante a una p�lida azalea cruzada
por rayas rojas, el fr�o rostro de la infeliz, manchado parcialmente de
sangre, ten�a el color de la cera, pero nada en �l revelaba las
contracciones de la agon�a: por el contrario, una serena confianza y
algo como una sonrisa todav�a viviente le animaban; Levemente apartados
los viol�ceos labios, detr�s de los cuales asomaba apenas la perlada
l�nea de los dientes; abiertos los p�rpados, las pupilas vueltas hacia
el cielo, la muerta parec�a estar en �xtasis, como si a�n no hubiese
abandonado la existencia del todo, deseosa de poder atestiguar que fuera
de la vida humana, en el silencio y en la sombra, hab�a por fin hallado
el bienestar y la alegr�a. L�vido, desencajadas las facciones, los
cabellos en desorden sobre la frente empapada en sudor glacial, loca la
mirada, temblorosos los labios, las manos, todo el cuerpo, como si
fuera presa de la fiebre, el Pr�ncipe Alejo infund�a pavor. Despu�s de
haber pedido auxilio con voz ronca y a gritos, se hab�a arrodillado
junto al cad�ver y lo abrazaba, ensangrent�ndose todo, y de su convulsa
boca no sal�an m�s que dos palabras breves y mon�tonas:

--�Se acab�!... �Se acab�!...

En aquellas palabras, en el desgarrado acento con que las repet�a, hab�a
un desconsuelo, una amargura, una desesperaci�n tan grande, que la
muerta no parec�a ya merecer tanta compasi�n como el vivo, como aquel
hombre inconsolable, abrumado por el dolor, que parec�a, �l tambi�n,
pr�ximo a perder el aliento. Y a ratos, cuando sus manos se cansaban de
acariciar las manos, los cabellos, las ropas de la muerta, se las
llevaba al cuello con adem�n violento, cual si quisiera estrangularse:
entonces los criados, todas las personas que hab�an acudido, trataban de
consolarle, de arrancarle a ese espect�culo cruel; pero �l, con �mpetu
salvaje, rechazaba a todos lejos de s�, extend�a los brazos, se paraba,
y despu�s de recorrer con paso inseguro, cual si estuviera ebrio, el
cuarto mortuorio, volv�a a desplomarse junto al cad�ver.

La villa estaba abierta para todos; nadie pensaba en impedirles su
acceso. De la cercana Casa de Salud hab�a acudido prontamente el doctor
B�rard, quien s�lo hab�a podido comprobar la muerte instant�nea. La
noticia se iba propagando r�pidamente entre la colonia de extranjeros, y
los curiosos aflu�an a la villa, en especial los que conoc�an a la
Condesa y al Pr�ncipe; pero ninguno pod�a obtener noticias de lo
acontecido, a no ser de los sirvientes. Zakunine parec�a sordo y ciego,
no reconoc�a a las personas que se le acercaban, que intentaban
estrecharle la mano, ni o�a las palabras de p�same, las frases de
dolorida simpat�a que le dirig�an.

Tampoco las respuestas de los criados arrojaban mucha luz sobre el
suceso. Refiri�ndose solamente a las circunstancias exteriores de la
cat�strofe, contaban todos que el Pr�ncipe hab�a vuelto a la villa dos
d�as antes, despu�s de una ausencia de algunas semanas; que la se�ora se
hab�a levantado esa ma�ana m�s temprano que de costumbre y hab�a
permanecido como una hora en el terrado, mientras su compa�ero trabajaba
en el escritorio, con una dama que hab�a llegado como a las nueve; que
antes del almuerzo la Condesa hab�a enviado a la ciudad, con unos
encargos, a Julia, la doncella italiana que ten�a desde hac�a largo
tiempo; que, cuando ya iba el almuerzo a ser servido, el disparo hab�a
hecho estremecer a todos: que del segundo piso, donde estaban las
habitaciones de los patrones, se hab�a lanzado el Pr�ncipe al piso bajo
como un loco, pidiendo que se llamara a un m�dico, y que todos hab�an
subido precipitadamente al cuarto de la Condesa, donde la extranjera,
despu�s de intentar en vano socorrer a aqu�lla, hab�a tratado,
igualmente en vano, consolar al desesperado Pr�ncipe.

En medio de la confusi�n pocos hab�an notado la presencia de la
extranjera. Era �sta una joven de veinte a�os apenas; cabellos de un
rubio azafranado, cortos, peinados como los de un hombre; ojos claros y
mirada fr�a; estatura m�s bien peque�a: estaba vestida de negro de pies
a cabeza. Se manten�a derecha e inm�vil en el �ngulo de una ventana, los
brazos cruzados, la cabeza inclinada, y casi no se daba cuenta de la
curiosidad que su presencia comenzaba a excitar.

En el c�rculo que formaban los m�s curiosos de los presentes, estaba la
Baronesa de B�rne, dama austriaca, gruesa y de baja estatura, la �nica
de su sexo que hab�a acudido a la villa, y que miraba fijamente a la
extranjera, abrumando al mismo tiempo con sus preguntas a los criados,
quienes no sabiendo qu� contestar se mezclaban en los grupos a comentar
lo ocurrido.

--�Pobre mujer!... �Pobre amiga!...--exclamaba la Baronesa.--Pero �por
qu�?... �C�mo ha podido?... �Y no ha escrito nada? �No han encontrado
algo dejado por ella?... Tiene que haber algo... buscando... �Muri� en
el instante?... Sufr�a, es cierto; �pero no tanto que no pudiera
resistir!... Era fuerte, una mujer muy fuerte, a pesar de su cuerpecito
tenue y delicado... Los dolores morales...

Y en voz m�s baja, dirigiendo la palabra a un joven ingl�s de bigotes
colorados, ojos azules y frente calva, le insinu�:

--�Cree usted que fuera feliz?

El interrogado respondi� con un adem�n ambiguo, que tanto pod�a
significar asentimiento como duda o ignorancia.

--�Y ese pobre Pr�ncipe!...--continu� la Baronesa, siempre mirando por
lo bajo, continuamente, a la extranjera.--Es un dolor verle sufrir
as�... Ser�a necesario que alguien le persuadiera de que se
alejara...--Y estas palabras iban encaminadas directamente a la joven
desconocida; pero como �sta no contestara, la Baronesa propuso:--�Por
qu� no ponen por lo menos el cad�ver sobre la cama?

Hablaba desde el grupo formado en torno del cad�ver, y, al ver que los
circunstantes, aprobaban sus observaciones, pidi� y obtuvo que la
dejaran pasar. Entonces se acerc� al Pr�ncipe, que estaba en ese momento
apoyado contra la cama, los brazos colgando, contra�das las manos y los
extraviados ojos todav�a vueltos hacia la muerta.

--No podemos dejarla as�... deseamos ponerla sobre la cama... �Quiere
usted?

Pero �l no contest�, ni pareci� siquiera haber o�do, y al ponerle la
Baronesa una mano en el hombro, tembl� como sacudido por una corriente
magn�tica: su mirada extraviada, perdida, desconsolada expresaba una
angustia tan pavorosa, que la locuaz se�ora se encontr� por un momento
con que le faltaban las palabras.

--�Qu� desgracia!... �Qu� dolor!...--dijo turbada.--�Pero hay, sin
embargo, que tener fuerza suficiente para resignarse al destino!...
Doctor--agreg�, volvi�ndose hacia B�rard, que se acercaba en ese momento
al Pr�ncipe.--Desear�amos retirar de all� el cad�ver... �Me figuro a
ratos que la pobrecilla sufre en el suelo!... Y a toda esta gente, �no
se la podr�a pedir que se alejara?

--S�... cierto...--contest� el doctor vacilante y sin saber qu�
hacer.--Pero antes de resolver nada, hay que esperar la llegada de los
magistrados...

--�Se les ha avisado?

--Aqu� llegan.

Efectivamente, el murmullo de las voces acababa de extinguirse en la
sala contigua, y en ese instante entraba el juez de paz del circuito
Lausana, el comisario de polic�a, un m�dico y dos gendarmes.

Lo primero que hizo el juez fue ordenar que se alejara a los indiscretos
del cuarto mortuorio y de la sala, y cumplida esta orden, los gendarmes
se colocaron en la puerta que comunicaba aquella sala con el otro
saloncito, para impedir que la gente volviera. S�lo quedaron con el
cad�ver, la extranjera, el doctor B�rard, y su colega de la polic�a, a
quien explicaba la inutilidad de toda curaci�n y la rapidez de la
muerte; la Baronesa de B�rne, que sin que nadie se lo pidiera, informaba
de lo sucedido al juez; �ste, el Pr�ncipe y el comisario.

--�A qu� se atribuye su funesta resoluci�n? �No hab�a algo que la
hiciese prever?--pregunt� el juez; y la Baronesa, no obstante ser
incapaz de callarse, por esa vez se limit� a encogerse de hombros y
mirar al Pr�ncipe, para significar que �ste era el �nico que pod�a
contestar.

Zakunine se pas� una mano por la frente, como si se despertara de un
profundo sue�o, y dijo:

--S�, hab�a que preverlo... Yo he debido preverlo...

--�Sufr�a mucho?

--�Sufr�a tanto... tanto!...--respondi� el Pr�ncipe, con una entonaci�n
de tristeza tan profunda, que el mismo magistrado se sinti� conmovido.

--�Estaba enferma?--pregunt� el juez al doctor, despu�s de un breve
silencio.

--S�: de una afecci�n del pecho.

--�Sab�a lo que ten�a?

--Sin duda. No era posible ocultarle nada. Era tan inteligente y
valerosa, que las mentiras compasivas eran in�tiles con ella.

--�No se pod�a tener esperanzas de salvarla?

--Su enfermedad era de aquellas sobre el desenlace de las cuales no cabe
enga�o, pero que mediante un r�gimen apropiado permiten vivir a�n largos
a�os.

--�Entonces no es la enfermedad lo �nico que la ha impulsado a matarse?

--No es lo �nico--repiti� como un eco el Pr�ncipe Alejo.

Muy curiosa, casi c�mica, era durante aquel triste interrogatorio la
actitud de la Baronesa de B�rne, la cual, ya que no pod�a hablar
apretaba los labios, mov�a los ojos, sacud�a la cabeza, inclinaba todo
el cuerpo, como si sucesivamente repitiera las preguntas del juez y
confirmara las respuestas del m�dico y del Pr�ncipe, para hacer ver que
ella hab�a previsto las unas y las otras, y advertir por se�as que
tambi�n ella ten�a una observaci�n que hacer. Y de vez en cuando
interrump�a:

--�Eso es!... �Asimismo!... �Exactamente!... Y teniendo los sentimientos
religiosos que ten�a...

--�Cu�les eran?--pregunt� el juez.

--Pocas mujeres he conocido de una fe tan s�lida y ardiente--contest� el
doctor.

--�Es cierto?...--interrumpi� otra vez la Baronesa.--�Parece incre�ble
lo grande que era su fervor! Yo tengo motivos para saberlo. No daba un
paseo sin que su t�rmino no fuera una iglesia. Sus excursiones
preferidas eran en el distrito de Echallens, a Bretigny, a Assens, a
Villars-le-Terroir, a causa de las iglesias cat�licas que encontraba por
all�.

Los domingos y fiestas pasaba largas horas aqu�, en San Luis,
arrodillada hasta que le faltaban las fuerzas... Y esa era la
observaci�n que yo quer�a hacer a usted: que es por dem�s incre�ble
c�mo, con tanta fe, ha podido hacer lo que ha hecho.

El Pr�ncipe no hablaba. El temblor nervioso que al principio le sacud�a
iba calm�ndose; la convulsa, violenta, pavorosa expresi�n de su rostro
l�vido y de sus ojos enrojecidos se iba transformando: p�lido, agotado,
sin fuerzas, parec�a �l tambi�n pr�ximo a caer.

--�Estaba sola cuando se mat�?

--Sola.

--�Habl� usted con ella esta ma�ana?

--S�; habl� con ella.

--�Estaba triste?

--Mortalmente.

--Podr�amos ver si ha dejado algo escrito.

La Baronesa dio una palmada y exclam�:

--�Eso es lo que yo he dicho desde el principio!

El comisario, a una se�al del juez, se puso a buscar.

Pocos muebles hab�a en el cuarto de la muerta. La cama, un ropero con
espejo, una c�moda, un peque�o escritorio colocado contra la ventana, en
plena luz, y en un �ngulo una mesita de trabajo, era todo lo que formaba
el menaje. Sobre el escritorio hab�a dos pilas de libros ingleses con
cubiertas blancas; una caja de papel de cartas; una bombonera antigua, y
un saco de viaje. En la mesita de trabajo y en el velador hab�a m�s
libros. El comisario los registraba uno por uno, abr�a los cajones de
los muebles, ninguno de los cuales estaba cerrado con llave, y despu�s
de echar una ojeada a los objetos de elegancia femenina de que estaban
llenos, los volv�a a cerrar. En el escritorio estaba la
correspondencia de la difunta, en cajas de cart�n bastante viejas y una
cartera llena de valores italianos y franceses as� como algunos miles de
pesos en monedas de oro y plata. En el fondo de la gaveta de la derecha
encontr� el comisario un estuche en forma de libro forrado en terciopelo
negro, y cerrado con una min�scula llave: ya iba a abrirlo, cuando el
Pr�ncipe dio un paso hacia �l, diciendo:

--Ese es un libro de memorias... el diario de su vida...

Por el tono en que hac�a esa indicaci�n, por la actitud de toda su
persona, parec�a que quisiera defender contra las miradas indiscretas el
pensamiento �ntimo de su pobre amiga; pero la Baronesa de B�rne exclam�,
aproxim�ndose al juez, que ya hab�a tomado de las manos del comisario el
libro extra�do por �ste de su negra caja:

--�All� precisamente se puede encontrar algo!...

Tambi�n la cubierta del libro era negra, con broches de plata, como un
libro mortuorio y su sola vista expresaba la tristeza y el dolor que
deb�an haber amargado la vida de aquella desventurada. El juez recorri�
r�pidamente las tapas: la letra era m�s bien grande, delgada, poco
acentuada, elegante y de una nitidez admirable. Casi las tres cuartas
partes del libro estaban escritas. El juez consagr� su mayor atenci�n a
las �ltimas p�ginas; pero despu�s de haber le�do, dej� caer la cabeza y:

--No se entiende--dijo--no es una confesi�n...

Mientras tanto, el comisario continuaba sus investigaciones en una
peque�a habitaci�n contigua al cuarto de vestirse, donde otro ropero,
el lavatorio y los ba�les ocupaban todo el lugar disponible. Pero
tampoco all� encontr� ninguna carta. Entonces volvi� al dormitorio, lo
atraves�, y entr� en la sala: all� el registro fue a�n m�s breve o
in�til, pues aparte del div�n y los sillones, s�lo hab�a una mesa llena
de menudos objetos de uso, y luego el piano, sobre el cual se ve�a un
cuaderno con composiciones de Pessard. Ya el comisario volv�a sobre sus
propios pasos, cuando un ruido de voces, exclamaciones de angustia le
hicieron regresar; los gendarmes, obedientes a las �rdenes que hab�an
recibido, imped�an la entrada a una mujer vestida de obscuro, que
llevaba en la cabeza el velo negro de la gente del pueblo lombardo.

--�Ah, se�or! �Ah, se�or!...--exclamaba la mujer, juntando las manos, el
flaco rostro surcado por ardientes l�grimas.--�Quiero verla!... �Verla
una vez m�s!... �Mi patrona... mi buena patrona! �Ah, se�or, verla!...

Era Julia, que en ese momento volv�a de la ciudad. Bajita y delgada,
algo entrada en a�os, parec�a anonadada por la angustia.

--Dejadla pasar--orden� el magistrado, a quien la Baronesa explicaba
que, sirvienta de la Condesa durante muchos a�os, esa mujer hab�a gozado
de toda su confianza.

Y cuando entr�, sollozante y lacrimosa, juntas las manos, y se adelant�
hacia el cad�ver, el mismo estremecimiento nervioso de antes volvi� a
sacudir el cuerpo del Pr�ncipe; en su rostro volvieron a leerse aquel
desfallecimiento de terror, aquel pavoroso dolor, como si la vista de
una persona cara a la muerta, su presencia all�, hicieran recrudecer su
tormento. Ya no miraba al cad�ver sino a la desconsolada mujer, y
parec�a querer acerc�rsela, juntarse con ella, como para unir los
dolores de ambos, para hablarla de la muerta, para o�rla hablar de ella.
Todos, hombres de justicia, m�dicos, hasta la misma Baronesa se sent�an
impresionados por la ansiosa actitud de aquel desdichado: s�lo la
extranjera permanec�a inm�vil y r�gida, impasible y casi sin mirar a
nadie.

--�Lo dec�a y lo ha hecho!... �Ha hecho lo que dec�a!...--gem�a la mujer
junto al cad�ver.--Deseaba la muerte, la llamaba... �Ah, pobrecilla!...
�Ah, se�ores!... Y me mand� afuera, me mand�... para estar libre...
�para que no se lo leyese en la cara! �Ah, si hubiera estado junto a
ella!... �Cu�ntas veces, pobrecita, cu�ntas veces, rog� a Dios que la
hiciera morir!... �Y se ha matado!...--repet�a con voz a�n m�s afligida,
como si hasta ese momento hubiera podido dudar y esperar, y de repente
recibiera la confirmaci�n indudable de semejante desgracia. �Se ha
matado!... �Est� muerta! �Se�or! �Se�or!...

La Baronesa se pas� la mano por los ojos, suspir� y atrajo hacia su
pecho a la criada.

--�Basta, basta, pobre mujer!... �No hay m�s remedio que conformarse!...
�C�lmese usted!.... �Basta!... Lo mejor es que diga usted a estos
se�ores, a la justicia, �adonde la mand�, a usted? �A qu� la mand�?

--A la ciudad, a pagar unas cuentas... a comprar cosas... Yo no s�
m�s... Parec�a, cuando se levant� de la cama, como si quisiera ir
conmigo... despu�s cambi� de opini�n, y me mand�...

--�La dio a usted alguna carta? �Sabe usted si escribi� alguna carta,
anoche o esta ma�ana?

--Anoche no: esta ma�ana. Esta ma�ana escribi� una carta.

--�A qui�n estaba dirigida?

--A sor Ana.

--�Qui�n es sor Ana?--pregunt� el magistrado, que hab�a dejado
pacientemente a la verbosa se�ora formular el interrogatorio.

--Sor Ana Brighton, su antigua maestra inglesa.

--�D�nde est�?

--No s�. En el sobre estaba el nombre del lugar, un nombre extranjero.

--�Usted tampoco sabe esa direcci�n?--pregunt� el juez, volvi�ndose
hacia el Pr�ncipe Alejo.

--La ignoro, pero...

Su ansiedad parec�a ir calm�ndose. Ya iba a decir algo, cuando se volvi�
a o�r en el fondo de la sala a los agentes de polic�a que imped�an la
entrada a alguien. Pero esa vez la inesperada persona no se lamentaba,
no lloraba; con voz vibrante, irritada y casi imperiosa, dec�a:

--�D�jenme pasar!... �necesito entrar, les digo!...

Al mismo tiempo que el comisario iba a ver qui�n era, B�rard y la
Baronesa de B�rne se acercaban a la puerta.

--�V�rod!--exclam� la Baronesa al ver a un joven alto, corpulento, de
cabellos negros y bigote rubio, que decidido a forzar la consigna, entr�
a prisa cuando los guardias, a una se�a de su superior, se hicieron a un
lado. Pero despu�s de haber realizado su intento y avanzar r�pidamente
los primeros pasos, el reci�n venido pareci� de pronto titubear,
vacilante: la irritaci�n que le encend�a el rostro fue cediendo ante la
confusi�n y la angustia. Al llegar al umbral y ver al cad�ver se llev�
una mano al coraz�n, se recost� contra el marco de la puerta,
intensamente p�lido, a punto casi de desmayarse.

--�Nuestra pobre amiga!--exclam� otra vez la Baronesa, tendi�ndole la
diestra, cual si quisiera confortarle, infundirle valor.--�Qui�n lo
habr�a dicho!... �No parece un sue�o?... �Pobre, pobre amiga!... Matarse
as�...

Pero el joven se repuso, y avanzando un paso m�s dijo con fuerte voz:

--No.

Un movimiento de inquietud y estupor pas� por entre los presentes.

--�Qu� dice usted?--pregunt� el juez, acerc�ndose a V�rod y mir�ndole
fijamente en los ojos.

--Digo que esta se�ora no se ha matado. Digo que ha sido asesinada.

Su voz resonaba de manera extra�a, parec�a que hablara en un lugar
vac�o, tan glacial era el silencio que reinaba en torno suyo, tan
suspensos y sorprendidos se encontraban los �nimos de todos los
presentes. El Pr�ncipe Alejo, erguido, inm�vil, alta la frente, miraba
tambi�n fijamente a su inesperado acusador.

--�C�mo puede usted asegurarlo?--pregunt� a�n el juez.

--Lo s�.

--�Cu�les son las pruebas que tiene usted?

--Ninguna prueba material. Todas las certidumbres morales.

--�Qui�n cree usted que la ha muerto?

El joven extendi� el brazo, se�al� con el �ndice al Pr�ncipe y la
extranjera, y dijo:

Todos los presentes volvieron las at�nitas miradas hacia los acusados.

En el primer momento la fisonom�a del Pr�ncipe Zakunine hab�a
permanecido sin expresi�n; parec�a que �ste no hubiera o�do, o que no
hubiera comprendido; pero, poco a poco, una amarga e ir�nica contracci�n
de los labios, un encogimiento de las cejas sobre los ojos de pronto
hundidos y casi risue�os, animados por una risa casi dolorosa, revelaron
la sensaci�n de estupor, de incredulidad y en cierto modo de diversi�n,
que tan inopinado cargo despertaba en su �nimo. En cuanto a la
desconocida, segu�a con los brazos cruzados sobre el pecho, mirando al
acusador, sin que su rostro de estatua despertara desd�n ni estupor.

Antes de decir nada contra alguien--repuso el juez en tono de
amonestaci�n--es preciso estar cierto de lo que se dice.

--Si no estuviera cierto no habr�a hablado.

--�Qu� inter�s puede haber armado el brazo de estas personas?

El joven rompi� a hablar con una violencia que en vano trataba de
contener.

--La maldad del alma de uno y otro, el placer salvaje de hacer mal, de
destruir una vida, de derramar sangre. La voluptuosidad de poner fin con
la muerte al largo martirio que han infligido a esa infeliz.

La voz le temblaba, sus manos tambi�n estaban tr�mulas, sus ojos estaban
pre�ados de l�grimas. Pero a la emoci�n que aquellas palabras hab�an
producido en los circunstantes, sucedi� de improviso otro sentimiento de
verdadero pavor, cuando el Pr�ncipe, acerc�ndose a su acusador, el
pu�o tendido, las facciones contra�das, clav� en �l una mirada dura,
rencorosa, y le apostrof� as�:

--�Loco! �Qu� dices?

Los dos hombres se miraron cara a cara. Aceros afilados y agudos, aceros
que desped�an centellas eran las miradas de ambos. Parec�an querer uno y
otro penetrar con ellas hasta el alma.

El juez y el comisario se vieron obligados a interponerse.

--�Diga usted de d�nde viene su certidumbre!--intim� el primero.

--�De todo, de todo! De los sentimientos de esta criatura, que yo
conoc�a y apreciaba; de la cristiana resignaci�n, de la ang�lica bondad
de su alma. De la conducta de estos dos, de sus instintos sanguinarios,
de su complicidad en el mal a que viven consagrados. Nadie que la haya
conocido creer� nunca que sea ella misma quien se ha dado muerte.

Preg�ntenlo a quien quieran, preg�ntenlo a todos... digan
ustedes--agreg� dirigi�ndose a los criados, que se miraban azorados:
deseaba provocar en el acto el testimonio de los presentes--digan
ustedes que la conocieron, que poseyeron su afecto, si es posible, si es
cre�ble...

El juez le interrumpi�, clavando otra vez en su rostro una mirada
escrutadora:

--Esta mujer ha dicho lo contrario: ha declarado que su patrona ha
intentado otras veces matarse; que esta ma�ana la alej� deliberadamente
y que hoy no ha hecho m�s que poner en pr�ctica un prop�sito antiguo y
firme.

--�Usted cree eso?--exclam� el joven desconcertado--�usted ha dicho eso?

La mujer no contest�. Miraba en torno suyo, extraviada, como ausente;
parec�a no comprender ni ver.

--�De qui�n era esta arma?--la pregunt� el magistrado.

--Suya.

--�Pod�a alguien tomarla? �D�nde la ten�a?

--Encerrada, escondida.

--�Ve usted--dijo otra vez el juez, volvi�ndose hacia el joven--que nada
confirma sus acusaciones? �Insiste usted en ellas?

El magistrado hablaba con gravedad, casi en tono de desde�oso reproche
por la ligereza de que el joven daba pruebas. Pero �ste, despu�s de un
momento de silencio durante el cual se pas� una mano por la frente y
lanz� en su derredor una mirada de duda, contempl� una vez m�s el cuerpo
ex�nime que yac�a en el suelo, las formas r�gidas de la muerta, el
rostro m�s blanco a�n que al principio, sobre el cual las manchas de
sangre iban perdiendo su color purp�reo al secarse, la boca todav�a
entreabierta, los ojos fijos, ya no en �xtasis, sino tremendos; y
entonces, extendiendo el brazo, repiti� con voz sorda y agitada:

--Atestiguo que esta mujer ha sido asesinada. Pido que se me deje hablar
con el juez de instrucci�n.




II


LAS PRIMERAS INDAGACIONES


Francisco Ferpierre, juez de instrucci�n adscripto al tribunal cantonal
de Lausana, era muy joven: todav�a no ten�a cuarenta a�os. Una cultura
legal solid�sima, mucha ciencia de la vida y del coraz�n humano, una
natural aptitud para la observaci�n, que en el ejercicio de su profesi�n
se hab�a convertido en genial clarovidencia y casi en presciencia
inerrable, eran circunstancias reunidas para hacer de �l una de las
mejores autoridades de la magistratura helv�tica. Y, sin embargo, su
primera vocaci�n hab�a sido otra.

Amante de las letras, hab�a comenzado a cultivarlas, descuidando por
ellas en un principio, los estudios legales como in�tiles e ingratos, y
llegando hasta a alimentar una especie de rencor hacia su familia, que
lo exhortaba a seguirlos. Escribiendo versos de amor y prosa de novelas,
ejercitando la divina y creadora facultad de la imaginaci�n, era como
pensaba conquistarse la gloria, desde�oso y para nada necesitado de
compensaciones m�s reales. La muerte de su padre, sost�n de la numerosa
familia, le despert� de su sue�o. Comprendi� entonces que su deber era
sustituir a su padre y de la noche a la ma�ana dijo adi�s a la fantas�a
y a la f�bula, para dirigir su actividad por un camino m�s positivo.
Sus primeros trabajos no le hab�an sido in�tiles del todo: el h�bito de
la investigaci�n contra�do al reflexionar sobre argumentos ficticios, lo
hab�an hecho h�bil para desentra�ar los misterios con que lucha la
justicia. Hab�a comenzado a estudiar la vida en los libros, y gracias a
ellos pod�a comprender sin gran trabajo, c�mo era en realidad.

La profesi�n pol�tica y la judicial son sin duda las que mejor y con mas
rapidez permiten conocer a los hombres; pero hay casos en que el hombre
pol�tico es presa de alguna de las mismas pasiones que presume poder
juzgar en los otros, mientras que el magistrado, indiferente, sereno,
extra�o a los intereses que ve agitarse en torno suyo, est� m�s que
cualquier otro en situaci�n de leer en el libro del coraz�n. Y
Ferpierre, despu�s de haber dado libre desahogo en los art�sticos
trabajos, de su primera juventud a sus pasiones vivaces, hab�a
comprendido a tiempo todo cuanto hay de exagerado, de falso y malsano en
una concepci�n demasiado amplia y po�tica de la existencia, y como sus
sentimientos hab�an llegado a ser m�s austeros, m�s severos eran por
consiguiente sus juicios. El antiguo fondo moral de la raza helv�tica,
la seriedad y la tristeza acumuladas en el coraz�n de la raza por efecto
de la contemplaci�n de los gigantescos Alpes; la rigidez casi ingrata de
aquel protestantismo que excluyera de Ginebra durante un tiempo la
m�sica por ser un arte demasiado voluptuoso, se despertaron en �l
despu�s de los primeros ardores, y a la ligereza algo intencional del
joven poeta, sucedi� la rectitud inflexible del hombre maduro.

Ferpierre se sent�a, por lo tanto, animado de una secreta desconfianza
contra los personajes del drama de Ouchy, que le fue narrado por el juez
de paz en la _villa Cyclamens_, adonde hab�a acudido al primer
llamamiento. La muerta le inspiraba mucha l�stima, cierto, pero si
resultaba cierto que ella misma hab�a querido abandonar la vida, tan
merecedora ser�a del reproche como de la compasi�n. Adem�s, los v�nculos
que la hab�an ligado con el Pr�ncipe Zakunine estaban fuera de la ley, y
su amistad con V�rod estaba contaminada tambi�n. Sin haber todav�a visto
al acusador, con s�lo o�r su nombre, cre�a el magistrado reconocer en �l
a Roberto V�rod, el escritor ginebrino que viv�a desde muchos a�os antes
en Par�s y de all� esparc�a por el mundo sus libros llenos de amargas
ense�anzas. De modo que, si no se enga�aba, ese personaje deb�a serle
conocido �ntimamente: V�rod hab�a entrado quince a�os antes en la
Universidad de Ginebra, cuando Ferpierre segu�a el pen�ltimo curso de
leyes, y un c�rculo de estudiantes les hab�a contado a ambos en el
n�mero de sus socios durante dos a�os. Pero �por qu� ve�a el joven en la
muerte de la Condesa un asesinato y se empe�aba en vengarlo, sino porque
hab�a sido rival del Pr�ncipe, es decir, amante de la difunta? La
actitud de soberbio desaf�o de la extranjera, la certidumbre de que
tambi�n ella deb�a estar afiliada al nihilismo, hab�a predispuesto en su
contra al juez de paz; pero toda la severidad de Ferpierre se acumulaba
sobre la cabeza del Pr�ncipe.

Desde largo tiempo atr�s conoc�a su reputaci�n. Sab�a que, due�o de uno
de los primeros nombres y de una de las m�s cuantiosas fortunas de su
pa�s, hab�a sido desterrado por complicidad en una conspiraci�n contra
la vida de un general. Sab�a que, desterrado, hab�a continuado
conspirando con mayor empe�o, que hab�a llegado a ser uno de los m�s
temibles directores del partido revolucionario europeo, que una condena
de muerte pend�a sobre su cabeza. Y sab�a tambi�n que, no obstante que
en apariencia la obra pol�tica del rebelde absorb�a toda su actividad,
todav�a dispon�a de tiempo para llevar una existencia llena de aventuras
galantes, pasando de un amor a otro, recompensando con el dolor del
abandono y la traici�n a las desventuradas incapaces de resistir a sus
seducciones. �Y por ese rebelde sanguinario, por ese indigno don Juan,
se hab�a dejado seducir la Condesa d'Arda!... Pero, en fin, �habr�a la
Condesa querido morir, para no presenciar la ruina de sus sue�os de amor
fiel, o hab�a sido asesinada por el Pr�ncipe y la nihilista?

Ferpierre, desconcertado y confuso ante aquel misterio, discut�a estas y
otras cuestiones con el juez de paz en la villa, la misma tarde de la
cat�strofe, despu�s de haber ordenado la traslaci�n del cad�ver a la
sala de autopsias, y el embargo de todos los papeles que se encontraron
en la _villa Cyclamens_. En la suposici�n de que el amor o el capricho
del Pr�ncipe por la Condesa hubiera concluido, �bastaban el desagrado,
el fastidio, o si se quiere, la desinteligencia, el desacuerdo para
explicar el homicidio, si acaso se hab�a cometido un homicidio? La raz�n
aducida por el acusador y referida a Ferpierre por el juez de paz, es
decir, la maldad de los nihilistas, carec�a de valor mientras no se
encontrara acompa�ada de un m�vil m�s particular y eficaz. Destruir una
vida por el solo placer de destruirla, no era propio de nihilistas,
sino de locos. Se necesitaba, pues, que los asesinos hubieran sido
impulsados por una pasi�n o por cualquier inter�s. Quiz�s si las
maldades que la Condesa ve�a urdir al Pr�ncipe, las conspiraciones en
que sab�a estaba mezclado, la sangre que, seg�n o�a decir, se derramaba
por obra suya, hab�a aterrado a la pobre mujer, y deseosa de impedir que
perseverara en su labor tremenda, pod�a haber sorprendido alguno de sus
secretos, o un secreto que, no fuera suyo: �habr�a entonces, la r�gida
disciplina de la secta misteriosa, armado el brazo de aquel hombre y de
su c�mplice? El juez de paz atribu�a a esta suposici�n alg�n fundamento;
pero a Ferpierre le parec�a, si no del todo inadmisible, por lo menos
poco probable.

M�s admisible era que, si exist�a un delito, se tratara de un delito de
amor. �No habr�a el Pr�ncipe muerto por celos a la Condesa, enamorado
nuevamente de ella despu�s de haberla dejado de amar? �Y de qui�n pod�a
haber estado celoso, sino de ese V�rod que se mostraba tan afligido de
la muerte de la Condesa, y asum�a, sin que nadie se lo pidiera, el papel
de acusador y de vengador? �O no ser�a m�s bien la extranjera quien
hab�a cometido el crimen, celosa del amor que ten�a por la italiana el
hombre que ella amaba?... El delito, quien quiera que fuese el culpable,
cualquiera que fuese el m�vil, no pod�a tampoco haberse consumado sin
que entre el asesino y la v�ctima hubiera habido una lucha, aun cuando
hubiera sido muy breve; pero ni en el cuarto mortuorio ni en la persona
de la muerta se hallaba el menor vestigio de esa lucha. De la posici�n
del arma, la empu�adura hacia fuera, y el ca��n apuntando al cad�ver,
deduc�an, los doctores que si la Condesa se hab�a matado, deb�a haberse
hecho el tiro estando parada: de ese modo el rev�lver, al caer al suelo,
se hab�a dado vuelta. Y aunque no parec�a muy natural que la infeliz,
contrariamente a lo que hacen todos los suicidas, hubiera escogido esa
posici�n para ultimarse, la circunstancia de ser suyo el rev�lver y
haberlo tenido oculto, exclu�a la suposici�n de que un asesino hubiera
podido servirse de �l. Adem�s, el rev�lver estaba mal cerrado y en la
ca�da se le hab�a salido una c�psula cosa que se explicaba perfectamente
de parte de una mujer poco pr�ctica en el manejo de las armas, de una
suicida cuyas manos deb�an temblar por otras razones; pero que en un
asesino ser�a inexplicable.

Mas para detenerse sobre una hip�tesis cualquiera, era necesario todav�a
esperar el resultado de la autopsia; y mientras tanto, Ferpierre, que
hab�a establecido en el comedor de la villa su gabinete para la
necesaria averiguaci�n en el lugar del suceso, orden� que hicieran
entrar a V�rod.

Cuando el joven se present� a Ferpierre, �ste vio en la palidez de su
rostro, en la angustia de su mirada, en la turbaci�n de su actitud, la
confirmaci�n evidente de que V�rod deb�a haber estado vinculado con la
difunta por un sentimiento a la par muy fuerte y muy delicado, y en el
instante, reconoci� en �l, sin la menor vacilaci�n, al estudiante del
curso de letras, por m�s largo que fuera ya el tiempo transcurrido desde
la �poca en que ambos eran condisc�pulos. Y al verlo record� tambi�n la
frecuencia con que lo hab�a encontrado en el c�rculo universitario
ginebrino, durante dos a�os seguidos, y record� igualmente que entre
ellos no hab�a mediado una sola palabra de simpat�a. La �ndole triste de
V�rod se hab�a revelado desde aquellos d�as lejanos, en las discusiones
juveniles con los camaradas: ninguno de los sentimientos a que Ferpierre
hab�a obedecido sucesivamente, ni los entusiasmos po�ticos, ni el severo
deber parec�an inteligibles a esa alma cerrada. �Se acordar�a �l tambi�n
de aquellas antiguas relaciones? �Hab�a pedido ver al juez instructor
por qu� sab�a qui�n era? �Iba a darse a conocer?

--Usted ha querido hablarme--dijo Ferpierre mientras se dirig�a
mentalmente estas preguntas y pon�a en orden en la mesa los papeles,
secuestrados en la habitaci�n de la muerta y del Pr�ncipe;--aqu� me
tiene usted. Y ante todo �su nombre, su edad?

--Roberto V�rod, treinta y cuatro a�os.

--�Es usted V�rod, el escritor?

--S�.

--�Nacido en Ginebra, domiciliado en Par�s?

--S�.

O el joven no le reconoc�a, o no quer�a decirle que le reconoc�a.

--Bueno. �Cu�les son las pruebas que quiere usted comunicarme?

No solamente V�rod no estaba ya seguro de s� mismo, como al principio,
sino que de acusador parec�a haberse convertido de improviso en acusado,
tan grande fue su confusi�n al o�r la pregunta que el juez le hac�a.
Guard� silencio por un momento, trat� de decir cualquier cosa, y luego,
arrepentido y m�s vacilante que nunca, se acerc� al juez y le tendi� la
mano.

--�Si usted supiera, se�or--le dijo con voz insegura y sumisa,--qu�
tumulto de sentimientos agita mi coraz�n, cu�nto miedo tengo de hablar,
cu�nto necesito confiarme a su indulgencia, a su discreci�n, para
decirle lo que tengo que decirle!

Con tanta delicadeza y sinceridad formul� su invocaci�n, que Ferpierre
se sinti� conmovido. Pero todav�a no quiso provocarlo a que se hiciera
reconocer, esperando ver si �l mismo alud�a a las relaciones que los
hab�an unido en otros tiempos. Solt� los papeles y estrechando la mano
que el joven le tend�a con tanta ansiedad como si quisiera, agarrarse a
�l, contest�:

--Con eso no har�a m�s que cumplir con mi deber; pero hagamos algo
mejor: olvidemos nuestras respectivas condiciones y conf�ese usted no al
magistrado, sino al hombre.

--�Gracias, se�or! �Mucho le agradezco sus bondadosas palabras!... Al
magistrado no tendr�a, efectivamente, mucho que decir, ni conseguir�a
probablemente comunicarle, falt�ndome las pruebas materiales, mi
convicci�n moral...

--�Y al hombre?

--Al hombre... al hombre le preguntar�: �cree usted que quien ha
soportado una vida siempre tenebrosa, huya de ella cuando ve que por fin
resplandece la luz? �que quien ha sufrido con resignaci�n, en silencio,
puede exasperarse, rebelarse contra una esperanza imprevista?

El juez le escuchaba con la cabeza inclinada, sin mirarlo, y de pronto
no contest�.

Pero alzando luego la vista y fij�ndola en V�rod, se puso a su vez a
interrogarle:

--�Ten�a usted mucha intimidad con la difunta?

El joven no respondi�. Lentamente los ojos se le llenaron de l�grimas.

--No debo, no, decirlo...--murmur� con voz ahogada.--A nadie revelar� un
secreto que no es m�o... que no es del todo m�o... Y hasta creo, mire
usted, que a ella la lastimar�a, que ella me proh�be decirlo.

--�La amaba usted?

--S�.

Sus l�grimas se hab�an detenido, su mirada expresaba el orgullo y la
alegr�a, una altiva felicidad.

--S�; con un amor que puede ser confesado, alta la frente, delante de
cualquiera. �Por qu� lo habr�a de negar?

--�Y ella le amaba a usted?

--�S�!... Y el mundo no sabe, jam�s sabr�, lo que fue nuestro amor. El
mundo es triste, y a poco andar la vida lo amarga todo. Pero nada, ni un
acto, ni una palabra, ni un pensamiento contamin� una sola vez ese
sentimiento que nos hac�a vivir.

--�De modo que al Pr�ncipe no le faltar�a raz�n de estar celoso?

A la expresi�n de soberbio gozo que animaba el rostro de V�rod, sucedi�
un amarga contracci�n de desd�n.

--�Celoso?... �Para estar celoso habr�a debido amarla! �Y si la hubiera
amado fielmente, a ella sola, me habr�a ella amado a m�?

Ferpierre se qued� estupefacto ante la manifestaci�n de semejante idea.
O conservaba un mal recuerdo de las verdades brutales e ingratas de que
V�rod hab�a sido ap�stol desde joven, o el pesimista, el esc�ptico se
hab�a convertido.

--Pero entonces �en qu� estado se encontraban las relaciones del
Pr�ncipe con la Condesa?--sigui� preguntando mientras tanto.--�No cabe
duda de que hubo un tiempo en que se amaron!

--Usted sabe, se�or, que este nombre, el nombre de amor, se da a tantas
cosas diversas: a nuestras ilusiones, a nuestros caprichos, a nuestra
codicia... Si; ella le am�, con un amor que fue ilusi�n y enga�o. Le am�
porque crey� ser amada por �l, �por �l, que solamente sabe odiar!

--�C�mo fue, entonces, que no llegaron a separarse?

--Por la parte de �l s�: �l quiso separarse. Se lo dijo, le ech� en cara,
como un reproche, su fidelidad, y varias veces la abandon�. Pero ella no
quiso reconocer que se hab�a enga�ado, o lo reconoc�a �nicamente en su
interior, y, pensando que los enga�os se pagan, que hay que sufrir las
consecuencias del error, acept� el martirio.

--�Podr�a usted precisar en qu� consisti� ese mal trato?

--�Qui�n podr�a referirlo punto por punto? Todos sus actos, todas sus
palabras envolv�an una ofensa, un agravio.

--�C�mo lo sab�a usted? �Qui�n se lo dijo?

--�No ella, se�or! �Nunca o� de sus labios una queja contra ese
hombre!... Yo lo supe, lo o� personalmente... Hab�a conocido al hombre
en Par�s, muchos a�os atr�s, antes de que estuviera con ella, y sab�a lo
que val�a. En esto no estaba solo, pues todo el mundo sabe lo mismo que
yo a su respecto.

--�Se encontr� usted con �l alguna vez despu�s de haber conocido a la
Condesa?

--Nunca. El a�o pasado ya parec�a haberla abandonado para siempre, y
ahora, despu�s de su vuelta, no lo he visto sino de lejos, una o dos
veces.

--�Qu� sabe usted respecto a lo que ella pensaba de su actividad
pol�tica?

--Que eso no fue uno de los dolores menos crueles de la infeliz.

--�Ignoraba ella, cuando lo encontr� por primera vez, los fines que
persegu�a?

--No s�... no creo... Pero si acaso supo que lo hab�an desterrado de su
patria y condenado a muerte, buena y sensible como era, debi� temblar de
compasi�n por �l. Y si �l la dijo que su sed de sangre no era otra cosa
que amor a la libertad y a la justicia, caridad hacia los oprimidos y
sue�os de perfecci�n, el alma de la desventurada, ignorante del mal,
debi� seguramente inflamarse de entusiasmo y admiraci�n.

--�Cree usted que el desenga�o le haya sobrevenido muy pronto?

--�Muy pronto... y demasiado tarde! �S�!

--�Cu�ndo la conoci� usted?

--El a�o pasado.

--�D�nde?

--Aqu�, en el Beau S�jour.

--�Todav�a no hab�a alquilado la villa?

--S�, pero pas� algunas semanas en el hotel.

--�D�nde viv�a en invierno?

--En Niza.

--�Entonces el a�o pasado ya no estaban juntos?

--No.

--Y ahora, �hac�a poco tiempo que �l hab�a vuelto a un�rsele?

--En estos �ltimos meses.

--Esa mujer, esa joven, �podr�a usted decirme qui�n es?

--Una compatriota y correligionaria suya.

--�Conoce usted la naturaleza de sus relaciones?

--No, pero no es dif�cil adivinarla.

--�Ser�a ella tambi�n su querida?

--�Se asombrar�a usted de ello? �No sabe usted que estos vengadores de
la oprimida humanidad aman el placer, lo buscan, tienen mucho gusto en
asociarse al deber?

La manera de expresarse del joven era m�s y m�s amarga cuando hablaba de
aquellos que en su concepto deb�an haber deseado la muerte de la
criatura adorada por �l.

--De modo que, supongamos, que esa joven sea querida del Pr�ncipe.
�Habr�, por celos, asesinado a la Condesa? �Pero, de qui�n pod�a haber
estado celosa? No de la Condesa, a mi parecer, porque �sta no amaba ya
al Pr�ncipe sino a usted. �Ni tampoco ciertamente del Pr�ncipe, que no
amaba ya a la Condesa, sino a ella!... �Y �l mismo, siendo esta la
condici�n de las cosas, qu� motivo habr�a tenido para cometer ese
delito?... Por otra parte, usted ha invocado el testimonio de la criada
para confirmar su acusaci�n. �C�mo se explica usted que esta mujer,
apenas viera el cad�ver, dijera que su patrona, al matarse, hab�a puesto
en pr�ctica un antiguo prop�sito?

--�Eso no le prueba a usted--exclam� el joven, sin contestar
directamente a la pregunta, si no formulando el a su vez una nueva
interrogaci�n,--eso no le prueba a usted en qu� abismos de desesperaci�n
hab�a ca�do? �No es cierto que para que, inspirada y sostenida siempre
por una fe como la suya llegara a hablar de darse la muerte, la vida
deb�a hab�rsele hecho odiosa o intolerable?... S�, hubo un momento en
que dese� morir. Yo mismo o� de su boca la tremenda palabra. Pero eso
fue un momento, y no ahora... �Debo decir a usted cu�l era la esperanza
que despu�s nos manten�a a ambos... el sue�o divino de una felicidad?...

Ahogado repentinamente por los sollozos, le fue imposible proseguir. Y
el juez, a cada momento m�s impresionado al ver que la fisonom�a moral
del joven era muy distinta de la que �l le hab�a atribuido gui�ndose de
sus propios recuerdos y de la reputaci�n que aqu�l ten�a, examinaba
mentalmente la eficacia de la prueba moral que por fin precisaba el
acusador.

Si era cierto lo que dec�a, si la muerta le hab�a amado, la acusaci�n
parec�a ya menos improbable. Que el sentimiento del m�s all� hubiera
debido impedir matarse a aquella mujer, era cosa que Ferpierre cre�a
hasta cierto punto; pero que un sentimiento m�s humano, enteramente
humano, hubiera podido disuadirla de su funesto prop�sito, no le parec�a
improbable. La calidad de los motivos a que el hombre obedece es muy
diversa, y en la jerarqu�a de los sentimientos la fe tiene el puesto m�s
alto; pero, en la pr�ctica, sus virtudes no est�n en relaci�n con el
grado que ocupan en esa escala ideal, y con mucha frecuencia pueden m�s,
no solamente las pasiones inferiores, sino hasta los �nfimos instintos.
Contra los dolores insoportables, contra la necesidad de inquietud y
reposo, el sentimiento religioso que proh�be la muerte voluntaria puede
ser ineficaz; el amor, la esperanza de satisfacer una pasi�n
esencialmente vital, reconcilian m�s prontamente con la vida.

--Pero �qu� val�a aquella presunci�n? �C�mo servirse de ella para
inculpar a dos personas?

--Usted comprender�--repuso el magistrado cuando vio calmarse la
angustia de V�rod,--la necesidad que me obliga a hacerle ciertas
preguntas que le ser�n dolorosas. Me parece haber comprendido bien el
sentimiento en fuerza del cual la Condesa, a juicio de usted, habr�a
permanecido con un hombre con quien ya nada la ligaba. Quer�a aceptar,
casi sufrir, �no es cierto? como un castigo merecido, hasta el �ltimo,
las consecuencias de su error... Pero si eso le hab�a sido posible antes
de conocer a usted, �c�mo no recuper� su libertad el d�a que otra
esperanza la sonri�?

--S�, �por qu� no la recuper�?--replic� V�rod, como hablando consigo
mismo.

--�Usted no sospech� el motivo?

--Ella misma me lo dijo.

--�Y fue?...

--Que ya no se cre�a, no se sent�a libre... El compromiso que hab�a
contra�do un d�a al aceptar la vida com�n con ese hombre, era para ella
un compromiso sagrado... No quer�a pasar de un hombre a otro... Ni yo
tampoco la quer�a de esa manera...

�Era cre�ble el escr�pulo que manifestaba V�rod? Un hombre enamorado que
se siente amado �conoce obst�culos por el cumplimiento de sus anhelos?
Cierto es que en las almas capaces de abrigar ideas generosas y
escr�pulos delicados, tienen �stos y aqu�llas mucha fuerza,
principalmente en los comienzos de la pasi�n, y de las mismas
declaraciones del joven resultaba que su amor estaba en la base
inicial. Despu�s, se presentaba tan distinto de lo que deb�a ser seg�n
su reputaci�n, hablaba con un acento tan profundamente triste, hab�a en
su voz un temblor tan vecino del llanto, que Ferpierre no quiso
sospechar de su sinceridad.

--Pero entonces--replic�,--si esa se�ora le amaba a usted y no se cre�a
libre; si por una parte quer�a y por otra no pod�a romper un v�nculo ya
mortificante para ella; si el nuevo amor en que se concentraba su sola
raz�n de continuar viviendo le estaba vedado por escr�pulos morales,
�ese mismo argumento que usted aduce para reforzar su acusaci�n, no se
vuelve en contra de �sta? La esperanza que habr�a debido sostener a esa
mujer �no se habr�a convertido m�s bien, en un nuevo y �ltimo motivo de
desesperaci�n?

--�C�mo?... �Por qu�?...--balbuce� V�rod, aturdido.

--Digo que, queri�ndole a usted esa se�ora y no pudiendo amarle sino a
costa del respeto que se ten�a a s� misma, no encontr� en el amor que
usted la ten�a el consuelo que usted dice. Por el contrario, ese fue su
dolor extremo, la raz�n definida que tuvo para abandonar la vida.

Como si el joven no hubiera comprendido al principio, o le pareciera
haber comprendido mal, miraba a su interlocutor con ojos despavoridos, y
en toda su actitud, en sus labios entreabiertos, en su respiraci�n breve
y precipitada, en el tembloroso adem�n con que alzaba el brazo y se
oprim�a el pecho con la mano, se ve�a como si de repente hubiera sentido
el coraz�n atravesado por un dolor agud�simo.

--�Yo?... �Yo?... �Dice usted que por causa m�a?... �Yo la he muerto?...
�Oh!

Y, ocultando la cara entre las manos, sofoc� un grito de dolor
sobrehumano.

Ferpierre se vio obligado a guardar silencio, no tanto por discreci�n
como porque sinti� una ins�lita turbaci�n. Hab�a ido all� a instruir un
proceso y mientras tanto asist�a a un drama. El espect�culo de las
pasiones le era habitual, pero la casualidad lo pon�a en ese momento en
presencia de una alma con la que lo un�an los recuerdos de la juventud
despertados de improviso. El hombre que estaba all� con �l no era
solamente el antiguo compa�ero con quien en otros tiempos hab�a tenido
frecuentes conversaciones, era tambi�n uno de los m�s claros ingenios de
su �poca. La naturaleza de este ingenio no le hab�a inspirado simpat�a,
y aunque no hubiera descubierto, como acababa de descubrir, cu�n poco se
asemejaba el hombre al escritor, esa misma rivalidad intelectual que
mediaba entre ambos lo turbaba, lo substra�a de su ordinaria
indiferencia, de la necesaria serenidad. Y ante aquel dolor se sent�a
conmovido, cuando precisamente ten�a necesidad de toda la lucidez de su
esp�ritu para estudiar la acusaci�n.

Pero, una vez que el joven estaba abrumado por la sospecha de haber sido
�l mismo la causa involuntaria del suicidio de la Condesa, era
necesario, no solamente hacerle creer que esa sospecha no era
inveros�mil, sino tambi�n dejar que lo atormentase como un
remordimiento. Sin embargo, el juez, en su fuero interno, no quer�a
atribuirle a�n demasiado valor. Faltando como faltaban las pruebas
materiales, no era posible formarse una opini�n sino sobre meras
inducciones, y entre la afirmaci�n de V�rod, de que la Condesa no hab�a
podido darse la muerte cuando la luz de un nuevo afecto iluminaba su
tenebrosa vida, y la sospecha contraria, de que la misma imposibilidad
de obedecer a este sentimiento la hubiese revelado la incurable desdicha
de su propia existencia �cu�l de las dos merec�a m�s cr�dito?

Avezado al ejercicio de su facultad de an�lisis en casos muy dudosos y
obscuros, el juez no se hab�a sentido a�n confuso; pero, sin embargo, en
vez de discutir entre s� las varias hip�tesis, hac�a todo lo posible por
distraerse, por impedir que una de �stas, contra su voluntad, echara
ra�ces y le estorbara la exacta percepci�n de la verdad. Sab�a Ferpierre
que la vegetaci�n de las ideas es mucho m�s r�pida que la de ciertas
plantas que en breve tiempo extienden en torno suyo un bosque de ramas
frondosas, y que la opini�n, por m�s que su vida parezca depender de la
voluntad, y cesar bajo la influencia de la opini�n contraria, es sin
embargo tenac�sima y a veces resiste a los mayores esfuerzos.

As�, V�rod, que parec�a tan confuso y anonadado, se alz� bien pronto al
impulso de una viva reacci�n.

--�No!...--dijo bruscamente, alzando la cabeza y sacudi�ndola con adem�n
de protesta.--�No!... �No es posible!... �Eso no puede ser!...

Si hubiera muerto por m�, �no me lo habr�a dicho, no me habr�a dejado
una palabra, la palabra de su dolor, un saludo, un adi�s?... Ayer habl�
con ella, y nada, nada pod�a hacerme sospechar que tuviera la idea de la
muerte, �al contrario!... �No!--repiti� con voz que se iba haciendo m�s
firme a medida que su convencimiento iba reforz�ndose:--�No! �Ella no se
ha matado! �Ha sido asesinada!

�Usted no lo cree porque no sabe, porque no la ha conocido!... Usted
tiene necesidad de tocar con las manos para creer; pero yo estoy seguro
de que aqu� se ha cometido hoy un infame delito. Y me comprometo
confundir a los asesinos, a vengar a la muerta. Deber de usted es no
creer nada por ahora; de averiguar, de ayudarme a buscar las pruebas que
hacen falta. �Ellas existen, y yo las encontrar�!

--�Tanto mejor!--contest� Ferpierre--�y puede usted estar cierto de que
tambi�n yo las buscar�, de que las busco!...

Y antes de dejarse persuadir por la fuerza de aquella fe, despidi� a
V�rod y dio orden de que hicieran entrar a la joven desconocida.

--�Su nombre?--le pregunt�.

--Alejandra Paskovina Natzichet.

--�Nacida en?...

--Cracovia.

--�Cu�ntos a�os?

--Veintid�s.

--�Qu� profesi�n?

--Estudiante de medicina.

--�Domicilio?

--Zurich.

La joven contestaba con voz breve y tono seco casi sin o�r las
preguntas.

--�C�mo se encuentra usted en esta casa?

--Vine a hablar con Alejo Zakunine.

--�A hablarle de qu�?

--De cosas que no interesan a la justicia.

--�O que la interesan mucho!

La joven no contest�.

--�Es usted su correligionaria?

--S�.

--�Vino usted a hablarle de asuntos pol�ticos?

Nuevo silencio.

El juez aguard� un momento la respuesta, y en seguida continu�
lentamente:

--Advierto a usted que las reticencias podr�an perjudicarla.

La nihilista manifest� su indiferencia encogi�ndose de hombros
desde�osamente.

--�A qui�n acusa usted? �A m�, o a Alejo Petrovich, o a ambos?

--�Me parece que usted quiere invertir los papeles! A usted le toca
contestar. �No es usted otra cosa que correligionaria del Pr�ncipe?

--No comprendo.

--�Es usted tambi�n su querida?

La joven mir� a su interpelante con ojos inflamados, casi con expresi�n
de ira, pero no dijo una palabra.

--�Tampoco a esto quiere usted contestar? Voy a hacerle otra pregunta:
�D�nde estaba usted en el momento de la muerte de la Condesa?

--En el escritorio del Pr�ncipe.

--Y �l �d�nde estaba?

--Conmigo.

--�Conoc�a usted a la muerta?

--Nunca habl� con ella.

--�Hoy la vio usted?

--No.

--�Sab�a usted que hac�a a�os que viv�a con su amigo, que le amaba, que
se amaban?

Al prolongar el juez esta pregunta, en la cual hac�a especial hincapi� a
fin de leer en el �nimo de la nihilista, no quitaba los ojos de los de
�sta. Pero la joven contest�, impasible:

--S�.

--�Sab�a usted que estaban celosos el uno del otro?

--No.

--�Ten�a usted conocimiento de que, despu�s de haberse amado, estuvieran
por largo tiempo en desacuerdo?

--No.

--�Qu� hizo usted cuando oy� la detonaci�n?

--Acud�.

Esta respuesta llam� la atenci�n de Ferpierre. Si era verdad que el
Pr�ncipe y ella hab�an estado juntos, �por qu� no contestaba:
�Acudimos�?

--�Sola?--le pregunt�.

--Con �l.

--�Y estaba muerta?

--Expiraba.

--�Por qu� se habr� matado?

--No lo s�.

--�Qu� dijo el Pr�ncipe?

--Llor�.

--�Cu�ntas veces ha venido usted a esta casa?

--Dos o tres veces.

--�No desagradaban a la difunta esas visitas de usted?

--No s�.

--�Conoce usted a V�rod?

--No s� qui�n ser�.

--La persona que denuncia el asesinato.

--No lo conozco.

El juez ces� de interrogarla.

--La ignorancia de usted es demasiado grande. Ya procuraremos ayudarla a
usted a acordarse. Mientras tanto, permanecer� usted a disposici�n de
la justicia.

La joven se march�, alta la frente, impasible como hab�a estado durante
todo el interrogatorio, y Ferpierre, contempl�ndola mientras se alejaba,
reflexionaba que por ese lado nada sabr�a.

Ya hab�a tenido ocasi�n de conocer a m�s de una de esas eslavas de alma
misteriosa, de esas j�venes que en la flor de la edad, tras de estudios
m�s que severos, persiguen con f�rreo coraz�n un tr�gico ideal, y por
�l, para asegurar su triunfo, no solamente sab�an desafiar y vencer toda
clase de resistencias y obst�culos, sino tambi�n sacrificar la vida. La
obscuridad que rodeaba el suceso, en vez de disiparse, iba
condens�ndose; el juez sent�a impaciencia por hallarse cara a cara con
aquel que deb�a ser seguramente el principal actor.

Cuando el Pr�ncipe entr� en la habitaci�n, el magistrado observ�
atentamente su persona. Era sin duda uno de los hombres m�s hermosos que
Ferpierre hab�a visto en su vida: alto, robusto, �gil, las mejillas
encuadradas en una barba rubia y sedosa, los cabellos casta�os algo
enrarecidos junto a la frente, con lo que �sta parec�a m�s ancha; el
cutis blanco, algo p�lido y como macerado, cual sucede en los
descendientes de las razas m�s selectas; los ojos azules, la mirada
profunda bajo el puro arco de las cejas; la nariz aguile�a, el adem�n
nervioso, los vestidos elegantes, todo el porte verdaderamente
principal.

Al verlo, cualquiera habr�a reconocido en �l al gran se�or y al hombre
galante, nadie al revolucionario. Su semblante, primero descompuesto por
la desesperaci�n en presencia del cad�ver de la amiga, despu�s por la
ira causada por la acusaci�n de V�rod, se hab�a calmado y llevaba el
sello de una profunda tristeza.

--�Usted es el Pr�ncipe Alejo Petrovich Zakunine? �D�nde naci� usted?

--En Cernigov, en 1855.

--�Ha sido usted condenado alguna vez?

--Fui condenado, por conspiraci�n; a relegaci�n en Siberia; despu�s he
sido graciado y expulsado de Rusia.

--�No ha sufrido usted una condena m�s grave?

--Todos los sucesivos castigos que se han dictado contra m� se han
confundido en la pena capital, por alta traici�n y regicidio.

--Ya ha o�do usted de qu� le acusa V�rod.

A estas palabras, la sangre enrojeci� el rostro del Pr�ncipe, y sus ojos
volvieron a brillar.

--�Qu� contesta usted?

Zakunine se oprimi� la frente con las dos manos, como queriendo reprimir
su c�lera, y luego dijo:

--Es cierto...

�Confesaba? �Se declaraba culpable? �Reconoc�a haberla asesinado? El
juez casi dud� de haber o�do bien, tan inveros�mil le parec�a que aquel
hombre se contradijera de un momento a otro; pero su duda fue de corta
duraci�n, pues el Pr�ncipe precis� as� su pensamiento:

--Es cierto... Yo la he muerto... Por m� ha muerto.

Hablaba lentamente, inm�vil, con voz tan sorda, que el juez le o�a
apenas.

--�Ha sido muerta por usted, por su mano?

--�Qu� importa? Yo soy responsable...

--�Importa much�simo, por el contrario, y creo que no necesito
explicarle a usted la diferencia!... �Usted confiesa haberla empujado
al suicidio, no haberla muerto materialmente? �C�mo, por qu� la empuj�
usted al suicidio?

--Porque yo era indigno de ella. Porque la ofend�.

--�No la amaba usted ya?

--No la amaba.

--�Y sin embargo la llora usted?

Efectivamente, en su voz hab�a l�grimas. Y como dejara sin respuesta la
pregunta del juez, �ste repuso:

--�Quer�a usted abandonarla?

--La abandon�.

--�Por qu� volvi� usted a su lado? �La amaba usted todav�a algo? �La
ten�a usted l�stima?

--�Tanta!

--�Ella le am� a usted mucho?

--Como yo la am� un tiempo.

--�Fueron felices?

Los ojos del Pr�ncipe se enrojecieron.

--�Todav�a le amaba a usted?

Por toda respuesta el Pr�ncipe movi� la cabeza lentamente, con
desesperaci�n.

--�Le dio a usted motivos de celos?

A esta nueva pregunta contest� con un gesto dudoso.

--�Sab�a usted, s� o no, que alimentaba un nuevo afecto?

--Lo supon�a.

--�La reproch� usted alguna vez su amistad por V�rod?

Al o�r el Pr�ncipe este nombre, frunci� el entrecejo y se estremeci�
otra vez.

--No--contest� con voz sorda.

--�Qu� puede impulsar a V�rod a acusarle a usted?

--No s�.

--�El dolor? �Los celos?

--Seguramente.

--�Cu�nto tiempo ten�an las relaciones de usted con la Condesa?

--Cinco a�os.

--�Era libre cuando la conoci� usted?

--S�, libre. Viuda.

--�D�nde la encontr� usted?

--En Aberdeen, en Escocia.

--�Cu�ntos a�os ten�a?

--Veintinueve.

--�Ahora o entonces?

--Ahora.

--�Nunca pensaron, ni siquiera en los primeros tiempos, en unirse
legalmente en matrimonio?

--Yo desconozco esa ley.

--�Ella no sufr�a con una situaci�n que para sus sentimientos cristianos
deb�a ser inmoral y punible?

--Hab�a contra�do el compromiso ante su Dios.

--Viviendo con ella, durmiendo bajo el mismo techo, conoci�ndola
�ntimamente, es imposible que no haya visto usted prepararse la
cat�strofe.

--Yo no viv�a ya con ella. Ven�a a verla de vez en cuando.

--Entonces, �d�nde tiene usted su domicilio?

--En Zurich.

--�Cu�ndo lleg� usted?

--Anteayer.

--�Nada le hizo a usted sospechar su desesperado prop�sito?

--Not� que sufr�a m�s que de costumbre.

--�Alguna vez le propuso a usted separarse?

--Nunca.

--�Qu� pensaba de las ideas pol�ticas de usted, de sus actos?

--La idea de la reivindicaci�n humana la entusiasmaba, los actos la
repugnaban.

--�Quiso alguna vez impedir a usted que cometiera esos actos? �Intent�
disuadirle de sus trabajos?

--Muchas veces.

--�De qu� modo?

--Dici�ndome que en el amor, no en el odio, est� el remedio.

--�La pon�a usted al corriente en sus secretos pol�ticos?

--En un tiempo.

--�Y ahora no? �Trat� ella alguna vez de sorprenderlos?

--�Oh! �Nunca!

--�Qu� relaciones existen entre usted y Alejandra Natzichet?

--Pensamos del mismo modo.

--�Trabajan juntos en la propaganda?

--S�.

--�Ten�a la difunta motivos de estar celosa de esa joven?

--Ninguno.

--�No est� usted vinculado con ella por otra cosa que un ideal com�n? No
mienta usted: as� sabremos la verdad.

--Afirmo que nada m�s nos liga.

Su acento parec�a sincero.

--�No pod�a ser que, sin que usted lo supiera, la joven le amara y eso
haya hecho que est� secretamente celosa de la Condesa?

El interrogado tard� un instante en contestar.

--No--dijo por �ltimo.

--�D�nde estaba usted cuando oy� el disparo?

--En mi cuarto.

--�En su cuarto de dormir?

--En el escritorio.

--�A qu� hora precisa ocurri� el suicidio?

--A las once y tres cuartos.

--�Qu� hizo usted al o�r el tiro?

--Acud�.

--�Su compa�era acudi� despu�s?--pregunt� el juez, tratando de dar a su
voz un tono de cansancio y casi de fastidio para ocultar la importancia
de la pregunta.

--Acudi� conmigo.

Ambos, en el primer momento, hab�an contestado en singular, cuando lo
natural era que hubieran dicho: �Acudimos.� Ferpierre conced�a cierta
importancia a este hecho, del que le parec�a poder deducir que no hab�an
estado los dos juntos, como lo aseveraban. Pero �cu�l de los dos se
encontraba con la Condesa? �Qui�n ment�a? �Sobre qui�n reca�an las
sospechas?

--�Usted recuerda cu�ndo compr� el arma la difunta?

--La gan� en una rifa, hace tiempo.

--�Y las c�psulas?

--Las compr� despu�s, queriendo ejercitarse en el tiro.

--Entonces, resumiendo: �la Condesa se ha dado la muerte por causa de
los dolores que usted le ha ocasionado; porque, desposada con usted sin
ceremonia ritual, no pod�a soportar su abandono? Pero, �y si amaba a
otro?... Usted ha confesado que sospechaba su nuevo amor... �Por qu�
hab�a de matarse si amaba a otro? �De qui�n pod�an venir los obst�culos
e impedimentos para su nueva felicidad?

--De ella misma.

--�Qu� quiere usted decir?

--Sus sentimientos sobre el deber, el respeto, la honradez eran
elevad�simos.

--Si usted sospechaba que quer�a matarse, �c�mo no le quit� esa arma?

--No lo sospech�.

--�Su doncella ha dicho, por el contrario, que lo que ha pasado era de
prever!

--Ella gozaba de su confianza; yo no.

--�Es cre�ble, puesto que usted era la causa de sus penas!... �Pero
nunca le previno a usted la criada? �Nunca le dijo que tuviera cuidado?

--No.

--Ahora vamos a o�r lo que ella dice.

El magistrado se hab�a decidido de repente a ponerlos el uno en
presencia de la otra.

Recordando Ferpierre el relato del juez de paz, seg�n el cual el
Pr�ncipe, a la llegada de Julia Pico, se hab�a turbado, poni�ndose otra
vez a temblar nerviosamente y a respirar con ansia, pensaba que tal vez
Alejo Zakunine hubiese visto en la mujer una acusadora, y que de all�
proviniera su turbaci�n. Pero nada en su expresi�n revelaba, al anuncio
del careo a que iba a ser sometido, que la prueba le pareciera temible.

La doncella estaba en el cuarto mortuorio, prestando al cuerpo de su
patrona, antes de que se lo llevaran, los �ltimos servicios piadosos;
despu�s de haber lavado la sangre de la frente y la mejilla, le hab�a
arreglado los cabellos y cruzado las manos sobre el pecho, poniendo
entre ellas un rosario. La pobrecilla no ve�a lo que hac�a, tan espeso
era el velo de l�grimas que le cubr�a los ojos. A su lado estaba la
Baronesa de B�rne, tratando tambi�n de hacer algo, cuidadosa y locuaz, y
cuando llamaron a la criada, poco falt� para que la siguiera.

Dos, tres veces tuvo Ferpierre que repetir sus preguntas a la pobre
mujer, a tal extremo se encontraba �sta trastornada por el dolor. Julia
Pico, de cuarenta y cinco a�os, nacida en Bellano, en las m�rgenes del
lago de Como, estaba en el servicio de la Condesa d'Arda desde la ni�ez
de �sta, cuando viv�a en la casa paterna en Mil�n.

--�Usted ha dicho que en patrona manifest� varias veces el prop�sito de
morir?

--S�.

--�Desde cu�ndo?

--Desde hace mucho tiempo... m�s de un a�o.

--�Nunca habl� usted de ese peligro al amigo de la Condesa?

--S�.

Como si no hubiera o�do esta afirmaci�n, que desment�a las del Pr�ncipe,
ni �ste se hallase presente, el juez continu� interrogando a la criada
sin siquiera volverse hacia el acusado.

--�Cu�ndo se lo comunic� usted? �En qu� circunstancias? Procure usted
precisar.

--El a�o pasado, un d�a en que el se�or se fue... La se�ora le rog�
mucho que no la dejara sola... Pero �l se march�, y entonces la se�ora
llor� mucho, mucho, y habl� de la muerte... Cuando el se�or volvi�, yo
le dije que tuviera cuidado con lo que ella pudiera hacer.

--�Qu� tiene usted que contestar a esto?--dijo con frialdad Ferpierre,
volvi�ndose hacia el Pr�ncipe y mir�ndolo fijamente.

--No recuerdo el hecho--respondi� �ste sosteniendo firmemente la mirada
del juez.--He confesado mis faltas, esta mujer me habl� alguna vez de
ellas, y sin duda quer�a se�alarme el peligro, pero nunca me dijo con
claridad lo que cre�a tener raz�n de temer.

--�Todav�a en los �ltimos tiempos--repuso el juez dirigi�ndose a la
mujer--hablaba de su prop�sito?

--No.

--�C�mo explicaba usted este hecho? �No ten�a siempre las mismas razones
de quejarse?

--El se�or la trataba mejor desde hac�a alg�n tiempo.

--�Es cierto lo que dice?

--No es cierto. Si yo hubiese reconocido ante la Condesa mis faltas, si
la hubiera pedido que me excusara, todav�a estar�a viva.

Zakunine hab�a bajado la vista; hablaba con un acento de remordimiento
tan sincero que Ferpierre se sinti� impresionado. El dicho de la
doncella de que su patr�n hab�a comenzado a tratar mejor a la Condesa, y
el de haber �ste negado tal cosa al principio, e insistir despu�s en su
negativa, perseverando, por el contrario, en culparse, hac�an que la
acusaci�n fuera pareciendo menos fundada. Y entonces, siguiendo los
argumentos de V�rod, �habr�a que volver las sospechas hacia el lado de
la joven estudiante? �Querr�a el Pr�ncipe demostrar que se trataba de un
suicidio, para salvar a su compa�era de fe pol�tica?

--�Qu� pensaba su patrona de esa mujer que estaba en la casa, de la
Natzichet?

--No s�. No la ve�a.

--�Pero ten�a conocimiento de sus visitas? �Estas le desagradaban?

--No se...

El juez crey� ver que la presencia del acusado imped�a a la criada
hablar libremente.

--D�jenos usted solos--dijo a Zakunine.

Cuando �ste desapareci�, inclinada la cabeza por la puerta donde
vigilaban los gendarmes, el juez se acerc� a la criada.

--Oiga usted--la dijo en voz baja, pero con vivacidad y en tono de
persuasi�n confidencial;--nos encontramos en presencia de una grave
duda. Mientras las apariencias demuestran que la patrona se ha matado,
hay quien asegura que ha sido asesinada. Nadie mejor que usted puede
ayudar a la justicia a descubrir la verdad. Usted cre�a que ella misma
se hab�a quitado la vida: ahora que conoce usted la acusaci�n, �no duda
usted?

La mujer junt� las manos, indecisa, confusa.

--�Qu� podr�a decir yo, se�or!... �Esto es espantoso!... Yo no s�.

--�Qu� piensa usted de su patr�n? �Lo cree usted capaz de haber cometido
un delito como ese?

La mujer vacil� durante un momento, pero luego contest� resueltamente:

--No.

--�Por qu� cree usted que no?

--Quer�a mucho a la se�ora cuando se conocieron. La quer�a locamente.
�La consol� tanto de sus dolores!

--�Qu� dolores?

--La se�ora sufr�a, estaba mortalmente dolorida. En el espacio de pocos
meses hab�a perdido a su padre y a su marido, se hab�a quedado sola en
el mundo. Tambi�n el se�or Conde muri� de una manera espantosa,
aplastado por un tren.

--�Pero despu�s la trat� mal el Pr�ncipe?

--S�; ofendi� sus creencias; la abandon�; pero eso no es una raz�n para
sospechar tan horrible cosa.

--�Se acuerda usted cu�ndo, c�mo y por qu� comenzaron los malos tratos?

--En Italia, cuando el se�or fue expulsado de nuestro pa�s.

--�Cu�nto tiempo hace de eso?

--Hace dos a�os. �Hab�a sido tan grande la esperanza de que all� fuera
m�s bueno, y m�s suyo!..

--�Notaba usted disputas entre ellos?

--No precisamente disputas... La se�ora, cuando quer�a algo, rogaba; el
se�or la dejaba hablar, no contestaba, y despu�s hac�a lo que se le
antojaba.

--�Le enga�aba con otras?

--No s�. �Qui�n podr�a saber lo que hac�a en las largas temporadas que
estaba ausente?

--Ha dicho usted que desde hace poco la trataba mejor. �Cu�nto tiempo
hace de eso?

--Tres o cuatro meses.

--�C�mo not� usted ese cambio?

--Vino a buscarla despu�s de una ausencia muy larga, cuando yo cre�a que
no iba a volver nunca.

--�Ven�a de Zurich?

--Creo que de Zurich.

--�Se qued� mucho tiempo?

--Pocos d�as, pero despu�s volvi� muchas veces, estando nosotros en Niza
y aqu�. Parec�a otro. Parec�a temerla.

--�C�mo se explica usted tal cambio?

--No sabr�a decirlo. Sin duda, al verla tan triste y enferma, reconoc�a
haber procedido mal.

--F�jese usted bien en la pregunta que voy a hacerla: �qu� era para su
patrona el se�or V�rod?... D�game usted lo que sepa. Es necesario
descubrir la verdad, castigar a los culpables, si los hay, vengar la
muerte de esa pobre se�ora, en el caso de que haya sido asesinada.
�Querr�a usted que los asesinos quedaran impunes?

--Voy a decir a usted lo que yo cre� comprender. La pobrecilla no me
habl� nunca de �l. S�lo una vez me dijo:--�Qu� amable es el se�or V�rod,
�no es cierto?...�--Yo comprend� que su compa��a, su amistad le eran muy
gratas, por m�s que a veces evitase el encontrarse con �l.

--�C�mo era eso?

--No s�; pero a veces parec�a que hasta le tuviera aversi�n. Pero
aquello pasaba pronto...

--�Tem�a, quiz�, que el se�or V�rod, como todos los hombres, llegara a
la larga a no tratarla con la delicadeza que al principio?

--No lo creo. �Es tan bueno el se�or V�rod! Sin duda tem�a algo, s�,
pero...

--�Qu� tem�a?

--Se tem�a a s� misma.

--Entonces, si la Condesa abrigaba esa simpat�a, y en el caso de que el
Pr�ncipe, como usted, la hubiera notado, �no cree usted que cuando
comenz� a tratarla mejor fue por miedo de perderla, celoso de V�rod?

La mujer abri� los brazos y mene� la cabeza.

--No podr�a decirlo, se�or.

--De la rusa, de esa estudiante, �qu� piensa usted?... �Qu� ven�a a
hacer aqu�?

--Yo no s�, porque, siempre se encerraba con el se�or en el escritorio.

--�Cu�ntas veces ha estado aqu�?

--Tres o cuatro veces.

--�Nunca sospech� usted que hubiera entre ellos una relaci�n muy
�ntima... que ella fuese su querida?...

--No podr�a decirlo. Un d�a...

--�Qu�?

--La vi besar la mano al se�or.

--�No oy� usted lo que dec�an?

--Hablaban en ruso. Yo no pod�a entender.

--Hagamos una suposici�n. Admitamos que esa mujer amara al Pr�ncipe. �No
es verdad que entonces habr�a tenido celos de la Condesa?

La criada contest� con una ambigua expresi�n del rostro, que tanto pod�a
significar ignorancia como asentimiento.

--Sin embargo, si conoc�a su desuni�n, esos celos no habr�an sido muy
justificados...--insinu� Ferpierre, oponi�ndose a s� mismo esta
objeci�n, pues en su esfuerzo por ver claro en aquel misterio expresaba
todas las ideas que se le iban presentando.--�Sab�a la rusa que entre
los patrones de usted hab�a discordia?

--No podr�a decirlo.

--�Habr�a notado que el Pr�ncipe trataba mejor �ltimamente a la difunta?

--No s�, se�or.

--�Y si lo hubiera notado amando al Pr�ncipe, no podr�an los celos haber
armado su brazo?

La criada no contest�, casi comprendiendo que el magistrado, m�s que
interrogarla, no hac�a sino hablar consigo mismo, pensar en alta voz.




III

LOS RECUERDOS DE ROBERTO V�ROD


El sol se pon�a. Detr�s de la cadena del Jura, los rayos de oro que
hend�an las nubes aglomeradas sobre las cumbres, semejaban un inmenso
trofeo de espadas. El lago, hacia la ribera occidental, parec�a una
inmensa pizarra; despu�s, verde como un estanque por entre las orillas
bajas y boscosas de San Sulpicio, recuperaba todo su color azulado all�
lejos, en la alta cuenca cerrada por los Alpes, cuyas nieves se
inflamaban con los �ltimos fulgores del astro. Dos velas inm�viles,
cruzadas como dos alas sobre el agua inm�vil tambi�n; una tenue l�nea de
humo por el lado de Collonges, y ning�n otro signo de vida. En medio del
silencio infinito, lejanos toques de campana anunciaban que una vida
acababa de extinguirse.

Al Cielo, a la tierra, a la luz, Roberto V�rod ped�a cuentas de aquella
vida. A ratos llegaba a perder la conciencia de la incre�ble verdad:
ante el espect�culo que tantas veces hab�a admirado junto con ella, le
parec�a tenerla a�n a su lado; pero despu�s, tornando la mirada ansiosa,
la soledad lo aterraba, el horror pesaba m�s y m�s sobre �l. Y andaba,
andaba, sin saber adonde, ansioso de respirar: la inmovilidad lo habr�a
ahogado. En la cuesta de Lausana, m�s all� de la Cruz, lo pas� un
carruaje. Y entonces se detuvo, temblando.

En ese camino, en ese sitio, a esa misma hora, la hab�a visto por la
primera vez: un a�o antes, un d�a que erraba por esos lugares, hab�a
pasado ella en carruaje, qui�n sabe si en ese mismo que acababa de
dejarlo atr�s. Y su imagen resurgi� viv�sima, con una luz que lo
deslumbr�.

�Qu� hac�a �l en aquel tiempo? �En qu� pensaba? �Cu�les eran sus
esperanzas? Su existencia no ten�a objeto; era una existencia vac�a,
gris. Treinta y cuatro a�os, ninguna arruga en la frente; �pero cu�ntas
arrugas en el alma! El recogimiento en la reflexi�n, el asiduo examen
interior, el inveterado instinto y la obstinada necesidad de mirar
dentro de s� mismo, lo hab�an envenenado. �Vuelve jam�s la gota de agua
a parecer l�quida perla despu�s de que el ojo armado de una lente ha
visto dentro de ella un mundo horrible?

V�rod se hab�a contemplado demasiado a s� mismo con el pensamiento, y
las cosas, y la belleza, hab�an perdido para �l todo su encanto, y lo
que cuesta el gozo lo sab�a ya demasiado, y la esperanza se hab�a
consumido en su pecho. En otros tiempos, en edad m�s temprana, se hab�a
sentido orgulloso de su facultad para el examen como de una verdadera
potencia; pero los a�os le hab�an hecho ver que en aquello estaba
precisamente su desgracia. En el mundo de las ideas, los horizontes
extremos, las altas cimas le eran familiares; en la vida pr�ctica, sus
pasos eran menos firmes a�n que los de un ni�o. Y cuando intentaba una
reacci�n contra esa impotencia, reconoc�a que su voluntad era ineficaz
para conseguirla, que se encontraba condenado a una vida infecunda.
Nacido en la confluencia de tres civilizaciones, procedente de una
raza, en la cual se hab�an confundido demasiados elementos �tnicos,
atra�do en diversos sentidos por los instintos hereditarios y por los
conceptos adquiridos, ve�a que no pod�a gustar otros goces que los del
�rido pensamiento.

Hab�a vivido: �pero c�mo? Como el visitante de un cosmorama que creyera
en alg�n momento estar delante de los espect�culos representados en
�ste; es decir, a sabiendas de que est�n pintados en cart�n, V�rod no
cre�a en la vida. Los insensibles objetos, las inanimadas obras de arte
pueden ser iluminadas, pero siempre quedar�n como son, fr�as, mudas,
inertes; as� hab�a amado �l a las criaturas vivientes. Y en cuanto al
sentimiento, en un tiempo hab�a so�ado, no en cambiar la naturaleza de
las cosas, porque ello era imposible, pero s� en ser comprendido de
alguno de sus semejantes; y porque jam�s ese sue�o se hab�a realizado,
una expresi�n de soberbia lo hab�a persuadido de que ten�a una alma
distinta de las dem�s, de que val�a m�s que los otros. Y su soberbia
hab�a sido castigada con la espantosa soledad que lo rodeaba.
Entristecido m�s a�n por efecto de la soledad, una idea subsecuente le
hab�a demostrado que, sin embargo de valer las criaturas humanas, poco
m�s o menos, las unas tanto como las otras, todas est�n condenadas a no
entenderse jam�s.

As�, con esa fe desesperada, con la amarga complacencia de haber sabido
comprender la est�ril verdad, hab�a vivido a�os, y estas opiniones se
reflejaban demasiado fielmente en su arte, que era negador, fr�o y
amargo. Proclamando que la vida es un enga�o, que no hay distinci�n
entre los sentimientos del nombre consciente y las ciegas potencias de
la Naturaleza, que todo se reduce en el mundo a un mecanismo impasible,
no cre�a tener ya raz�n de vivir y su vida era una continua muerte.
Refrenaba todas sus tentaciones, comenzando por la de morir, y con el
furor de un iconoclasta, destru�a dentro de s� todas las im�genes de las
cosas y de los seres. A�os hac�a que viv�a as�, cuando ella se le
apareci�.

Y all� la volv�a a ver, en el carruaje que sub�a lentamente la cuesta,
acompa�ada de otra dama: sus miradas se cruzaron r�pidamente. Su
aparici�n lo hab�a dejado aturdido: �qu� blanca, qu� p�lida estaba! �qu�
cansada parec�a! Y �qu� dec�a esa mirada?

La misma noche la hab�a vuelto a encontrar en la Casa de Salud, donde un
m�dico amigo trataba de persuadirlo de que, con un poco de agua tibia
sobre las espaldas, se curan los males del esp�ritu. �Otro era el
remedio que �l necesitaba! Ni las duchas, ni el aire, ni el ejercicio de
los m�sculos pod�an nada contra su dolor. Y otra vez, en el terrado de
la Casa de Salud, hab�a pasado por delante de ella, m�s de cerca, y por
mucho que ese encuentro hubiera sido tan r�pido como el primero, hab�a
tenido tiempo de notar que su extenuada belleza se hab�a reanimado e
iluminado de improviso. �Qu� dec�a esa mirada?...

Las sombras surg�an ya m�s densas de la cuenca del lago. Las nubes,
antes doradas, se hab�an puesto grises, y s�lo en algunas fajas cobrizas
y viol�ceas se ve�a que la luz no hab�a muerto del todo. Un reflejo de
aquellas coloraciones daba al agua estancada los tonos de una l�mina
met�lica. Las r�pidas faldas de los montes saboyanos parec�an caer a
pique sobre el lago, y las cimas se destacaban negras sobre el claro
fondo del hielo, como cort�ndola. V�rod ech� nuevamente a andar,
anhelante.

La proximidad de la noche lo aterraba. �Qu� iba a hacer en la noche? De
d�a, por lo menos, adonde quiera que volviese los ojos, ve�a algo que le
hablaba de ella, y volvi� a verla como tantas veces la hab�a visto,
ba�ada por los �ltimos reflejos del sol, contemplando inm�vil el mudo
espect�culo de la puesta del sol; y conten�a la respiraci�n y el paso,
como antes en presencia del cuerpo viviente, temeroso de verla
desvanecerse, de perderla. �Y hab�a desaparecido, se hab�a desvanecido,
la hab�a perdido! �Cu�ntas veces le hab�a oprimido el coraz�n ese
sentimiento de pavor! �Era aquel un ser hecho para la vida terrenal?
�Cu�ntas veces la hab�a o�do decir, hablando de lo futuro, de lo que
deb�a hacer tal d�a: ��S� estar� todav�a en el mundo!...� Y V�rod se
detuvo sin poder ver nada m�s, los ojos cargados por el llanto, y su
dolor era tan agudo e inefable, que casi se convert�a en una mortal
voluptuosidad. El llanto hab�a sido la voluptuosidad de ese amor: el
gozo, la esperanza, la compasi�n, el miedo, el dolor, todo lo hab�a
hecho llorar.

La impresi�n que sintiera al verla por primera vez hab�a sido tan
fuerte, que de pronto no hab�a podido darse cuenta de toda su hermosura.
�Consist�a su mayor seducci�n acaso en la gracia l�nguida y casi
vacilante de su cuerpo alto y delgado, o en la pureza de las l�neas del
gracioso rostro, de la frente tersa como si fuera obra de un escultor,
coronada por copiosos cabellos negros que le descend�an en dos bandas
por las sienes y la daban un parecido con la Virgen, o en la dolorosa
dulzura de la mirada, en la expresi�n profunda de una alma ansiosa?

Una contemplaci�n m�s atenta le hab�a hecho comprender despu�s que todos
esos detalles juntos formaban el evento de su persona; pero entonces
tambi�n hab�a visto que aquella belleza no era durable. Hab�a d�as,
hab�a horas, en que la flacura de las mejillas parec�a demasiado grande:
todas las l�neas del rostro se alteraban, como pr�ximas a desfigurarse;
la tez, no iluminada en esos momentos por la llama interior, se pon�a
l�vida, la mirada aparec�a velada y casi ciega. Pero esos repentinos
apagamientos que no parec�an m�s que las declaraciones de una belleza
demasiado grande y casi fuera de lo humano, le hab�an hecho temblar de
miedo a �l, pues le revelaban la amenaza que pend�a sobre la vida de su
amada. El sentimiento de admiraci�n que ese ser encantador despertaba
por doquier en los momentos de su m�ximo esplendor, se tornaba entonces
en sol�cita compasi�n; y la que embargaba el coraz�n de V�rod, por esa
fugaz y fr�gil hermosura, ten�a mucha m�s fuerza que lo que hubiera
tenido su admiraci�n por cualquier otra hermosura soberbia y triunfante.

Todav�a recordaba las palabras que hab�a o�do en noche ya lejana, cuando
en uno de esos momentos de tranquilidad demasiado raros, hab�a cedido a
la insistencia de una multitud alegre, y se hab�a puesto a tocar el
piano. Una m�sica embriagadora sal�a del sonoro instrumento, y la
misteriosa virtud de la melod�a era para el alma del joven una
explicaci�n del por qu� de la sobrehumana belleza que esa repentina
animaci�n hac�a brillar en aquel rostro. Y ante tan m�ximo grado de
maravilla, se sent�a humillado y casi ofendido, dici�ndose que cuanto
mayor fuese la superioridad de esa mujer, mucho m�s dif�cil le ser�a
acercarse a ella y tanto m�s insignificante o indigno deb�a juzgarse.
Pero cuando m�s oprimido sent�a el coraz�n, por la conciencia de la
distancia que lo separaba de ella, vio de improviso, que sin que las
manos de la pianista interrumpieran la ejecuci�n del _Largo_ de Bach,
que tocaba, la p�rpura de sus mejillas palideci�, la maravillosa pureza
de las l�neas de su rostro se alter�, se disolvi�. En ese momento, uno
de los espectadores, que �l cre�a embargados por un sentimiento igual al
suyo, se le acerc�, y se�al�ndosela le dijo:

--�Mire usted! �No es una l�stima? A no ser esos repentinos
desfallecimientos, �qu� hermosura tan perfecta! �Ser�a verdaderamente
insuperable si no decayera as�, de un momento a otro!...

Y entonces, de improviso, desaparecieron su angustia y su tristeza: ya
no la sent�a tan alta y lejana de s�; por el contrario, la ve�a cerca,
la consideraba suya, pues en su alma nac�a, no el descontento que el
otro expresaba, sino un �mpetu de ternura que lo induc�a a pensar en la
enferma, un sentimiento de pena y compasi�n, una necesidad de prodigar a
la dolorida criatura los cuidados m�s asiduos, el afecto m�s sol�cito,
de recompensarla de sus pasados dolores, de colmarla de felicidad.

�Hab�a conseguido realizar esa obra?...

Otra vez su atenci�n se traslad� del cielo de los recuerdos al
espect�culo que ten�a a la vista. Las primeras luces brillaban ya sobre
el fondo p�lido del crep�sculo, en las orillas del lago y por las faldas
de los montes saboyanos; el fanal de una barquilla, cual astro luminoso,
trazaba una estela en el agua. Marcharse, huir, desaparecer: s�lo as�
habr�a podido evitarla a ella otros dolores y evit�rselos a s� mismo.
Tentado se hab�a sentido de huir, pues la turbaci�n que lo embargaba con
s�lo mirarla de lejos, le hac�a considerar el fuego terrible que le
abrasar�a al acerc�rsele. Y se acordaba de las cartas que hab�a escrito
ese d�a para anunciar su partida, cartas en que la tristeza de la
renuncia a una adoraci�n que present�a dominante, se ocultaba, se
descargaba en acusaciones a la vulgaridad del lugar y de sus pobladores.
Pero una vez resuelto a alejarse se hab�a quedado, aplazando la partida
para saborear la perfumada dulzura de la �ltima contemplaci�n, y, por
fin, un d�a, pudo hablarla. Ya pod�a o�r su voz, una voz reposada, que
era armon�a lenta, m�sica velada, eco de una alma profunda. �Qu� sutil
virtud hab�a en sus palabras! Cada una de ellas le parec�a no
pronunciada antes por nadie, creada con talento supremo para que ella
expresara sus pensamientos rec�nditos. Y para o�rla, se hab�a quedado.

Su alma fue desde ese instante el asiento de la m�s absoluta admiraci�n.
Jam�s hab�a cre�do llegar a depender as� de una criatura humana.
Recorriendo con la memoria sus pasados amores, nada encontraba que se
pareciera a la presente realidad. Esos amores hab�an muerto, totalmente,
pero no por eso les negaba la fuerza que hab�an ejercido sobre �l, ni
tampoco le parec�a que ahora desaparecieran ante esa ley natural que
hace que los recuerdos tengan vida m�s d�bil e importen menos cuanto m�s
gratas sean las impresiones actuales: la nueva aparici�n triunfaba
enteramente por su propia virtud, desterraba todos los fantasmas o
im�genes de lo pasado con la pureza de su luz.

Y su admiraci�n por ella crec�a por lo mismo que ese amor repentino en
�l estaba dedicado a una alma que le era a�n desconocida. La idea de la
belleza se asocia naturalmente a las de la bondad y de la virtud, que
son contiguas, hasta el punto de que nada sea m�s f�cil que atribuir
estas dotes a los seres hermosos; pero �acaso no estaba acostumbrado, no
solamente a defenderse de las deducciones demasiado naturales y no
comprobadas todav�a, a observar con igual penetraci�n a los otros, a s�
mismo y a la vida; acaso no hab�a concluido por negar a �sta toda
importancia? �De modo que iba a pagar su larga, en�rgica, desesperada
resistencia a todas las seducciones, con una alucinaci�n repentina? La
mejor prueba del cambio que se hab�a operado en �l, era �sta: que ya no
se complac�a, como en otros tiempos, en la fatigosa e infecunda labor de
examen �ntimo, en la continua alternativa de la duda, sino que, dejando
de mano toda discusi�n, casi obedec�a a una voluntad extra�a o
imperiosa. La expresi�n de esa voluntad estaba en sus miradas, que le
dec�an: �Ama y vive, cree y vive, espera y vive.� Y �l se someti� a esa
orden.

El acto de la fe que hab�a ejecutado al atribuir el m�s aquilatado valor
al ser de su elecci�n, se fortificaba cotidianamente con m�ltiples
pruebas. �Pod�a pensar que estaba en un enga�o, cuando todos en torno
suyo participaban de su sentimiento? En todos los labios hab�a palabras
de admiraci�n hacia ella, y en los hechos se revelaba tal cual aparec�a
a la vista; era buena, cari�osa, compasiva, llena de gracia y encanto.
Como no parec�a hecha para la vida del mundo, ten�a constantemente fijos
en el Cielo la mirada y el pensamiento. Cuando sal�a en su busca, cuando
ten�a necesidad de verla, estaba seguro de encontrarla en alguna
iglesia, de rodillas, humillada ante Dios. �Cu�ntas veces, sin que ella
le viera, hab�a entrado a verla en aquellos silenciosos lugares, y
cu�ntas horas inefables hab�a vivido as�! Recordando que �l tambi�n
hab�a cre�do, recordando el alma ingenua que hab�a muerto en �l, ante la
esperanza de poder creer todav�a para sentirse m�s cerca de ella, para
comunicarse con ella, �c�mo hab�a llorado, envuelto en una tranquila
tristeza, en t�mido gozo!

Un d�a, en Evian, la hab�a acompa�ado a una capilla donde se celebraba
una fiesta que atra�a a los creyentes desde los lugares m�s lejanos, y
�l tambi�n hab�a inclinado la descre�da frente, lo mismo que todos
aquellos seres humildes, pero no tanto para seguir el ejemplo de los
fieles, como para ocultar el llanto que le cegaba. Otra vez, en la
monta�a, se hab�an detenido delante de la rajada puerta de una
capillita, en cuya cerradura estaba puesta la vieja y mohosa llave; ella
trat� de abrir con su d�bil y blanca mano, pero in�tilmente, y entonces
�l dio vuelta a la llave, y en el momento de abrir ante su devota
compa�era el sagrado lugar, pensaba cu�n grande era la secreta fuerza de
esa debilidad aparente: la pobre mano se hab�a cansado en vano y parec�a
tener que renunciar a su intento; pero un musculoso brazo, puesto a su
servicio, hab�a vencido por ella el obst�culo.

Y entonces, se hab�a sentido devorar por la necesidad imperiosa de besar
esa mano dolorida, de besarla devotamente en el dorso, de besarla con
avidez en la palma; se hab�a sentido devorado por el deseo de sentir el
contacto de esa mano milagrosa en su c�lida frente. �No era tan
caritativa y bondadosa aquella mano? �No la hab�a visto �l un d�a curar
cari�osamente a un herido, a un pobre loco, de cuya insania moral todos
re�an y ella sola se compadec�a? El hombre hab�a sufrido una ca�da,
derramando sangre, y a la vista de �sta, al o�r las palabras del
infeliz, menos sensatas a�n que de ordinario, las risas crueles
aumentaban: ella sola, como una hermana de caridad, hab�a sabido
atenderlo y curarlo. Su mano, que era suave y �gil, r�pida y diestra en
el ejercicio de la caridad, estaba animada por una vida pr�diga de s�
misma; era una mano larga, flexible, fresca como una hoja; �l, cuando la
estrechaba, sent�a en realidad la frescura de una hoja lozana.

Y los recuerdos, los dulces, luminosos, imperecederos recuerdos lo
persegu�an en la noche serena, bajo aquel cielo verde como la esperanza
que ella hab�a despertado en su coraz�n. Ella hab�a infundido vida a su
alma muerta, ella hab�a sido la vida de su alma. Todo aquello en que
ella cre�a, lo simple, lo bueno, lo eterno, hab�a concluido por ser
cre�do por �l. Y ella hab�a realizado ese prodigio naturalmente, sin
quererlo, con la sola virtud de su presencia, como la vista del sol hace
creer en la luz, como practicaba el bien porque hab�a nacido para
practicarlo. Y un sentimiento nuevo, inaudito, incre�ble, hab�a invadido
el coraz�n de V�rod, un sentimiento que habr�a debido ocasionarle una
pena intolerable, pero que �l soportaba con resignaci�n, casi con
placer. El codicioso instinto quer�a apoderarse de aquel ser milagroso,
hacerlo enteramente suyo, mientras la raz�n reconoc�a que el amor de uno
solo no deb�a substraerlo a su ministerio de bondad para todos. �Cu�l es
el loco que pretender�a que todo el aire fuese exclusivamente suyo?

As�, no hab�a sentido celos al saber que pertenec�a a otro. Hab�a
pensado que, si era de otro, sin duda cumpl�a una obra fructuosa: nadie
pod�a acusarla por eso, nadie pod�a distraerla de aquella obra.
Conocedora de las v�as secretas del coraz�n, sab�a cu�les son las
palabras que mitigan y curan, las palabras suaves como un ung�ento. Y el
hombre con quien se hab�a unido necesitaba su socorro: �no persegu�a,
por medios sangrientos, un prop�sito inalcanzable? �No empujaba a las
almas t�midas, con la eficacia de su desesperado ejemplo, a una lucha
tremenda?

Al lado de ese hombre lleno de odios, para quien la vida no ten�a valor,
que sembraba de cad�veres su camino, junto aquel hombre estaba su
puesto. Nada de nuevo ten�a para ella el ideal de justicia y de paz en
nombre del cual ese hombre se alzaba en armas: ella deb�a tambi�n
defender aquellos sagrados dones de la tierra, librar la belleza de las
ideas del contagio cruento, convertir a los fan�ticos, consolar a los
desesperados. As� ven�a a ser la raz�n junto al sofisma, la humanidad
junto a la soberbia, el amor junto al odio; era la correcci�n del mal;
su vista era el consuelo del mundo...

El joven mir� en su derredor y no supo d�nde se encontraba. Tuvo
necesidad de pasarse una mano por los ojos para darse cuenta de que se
hallaba en el camino de Belmont. Y se dej� caer sobre el parapeto del
camino, exclamando:

--�Alma! �Alma! �Alma!...

Su desesperaci�n palpitaba sordamente bajo la fe que despertaba en su
interior esta invocaci�n. No quer�a ni pod�a resignarse a la monstruosa
realidad, y un �mpetu violento de iracundo desd�n le sublevaba. Turbias
im�genes, crueles ide�is le obscurec�an la mirada y le hac�an apretar
los pu�os; palabras de desesperaci�n sal�an de sus labios:

--�Nada existe en el mundo!... �Todo es mentira!... �El mal, eso es todo
lo que existe!...

Si la recompensa del amor es el odio, si la vida infeliz y d�bil de
aquella criatura de amor a la cual se deb�an prodigar los m�s sol�citos
y tiernos cuidados hab�a sido destruida precisamente por quien conoc�a
la benignidad de su coraz�n, nada hab�a en el mundo, nada m�s que el
mal...

Pero Roberto V�rod reprim�a estas palabras. Desde el d�a en que la vista
de todas las bellezas aunadas en aquella devota de Dios le hab�an
apaciguado y convertido, un juez y un custodio velaban en su interior,
lo defend�an contra las ideas tristes, contra los prop�sitos indignos,
contra las im�genes impuras. En todos los actos de la vida, en todas las
disposiciones de la mente, hab�a querido ser digno de ella, y esa obra
de preservaci�n le hab�a sido f�cil hasta aquel d�a. Si la duda lo hab�a
mordido alguna vez, el espect�culo de la maldad se le hab�a aparecido
con demasiada crudeza, s�lo con pensar que aquella criatura de amor
exist�a, sent�a retemplarse su fe.

�Y hab�a muerto! �Muerto! Delante de los ojos la ten�a, tendida en el
suelo, inm�vil, helada, con esa monstruosa mancha de sangre en la p�lida
sien, y una ansia mortal lo sofocaba, porque quer�a creer que la muerte
no la hab�a destruido enteramente; quer�a creer que su alma milagrosa
viv�a a�n, velaba sobre �l, le repet�a sus palabras de fe y perd�n; pero
no pod�a, porque si la voz suave que todav�a le hablaba al o�do le
persuad�a de que s�, la ultrahumana vida de aquella alma no bastaba a
consolar su existencia: sus ojos mortales ten�an necesidad de ver; sus
o�dos mortales ten�an necesidad de o�r, sus manos necesitaban estrechar
aquellas otras manos, tocar el ruedo de aquella falda, �y esa necesidad
iba a quedar satisfecha para siempre! �Perdonar a los asesinos? �Su
deber era vengarla!

La �ltima luz del crep�sculo agonizaba, pero ya el alba lunar aclaraba
el oriente. Reinaba una calma divina. Y en esa divina paz, en el
silencio augusto, Roberto V�rod se oprim�a la cabeza con las manos para
tratar de apaciguar la tempestad que lo conmov�a. Su raz�n vacilaba ante
la idea de no haber sabido inspirar al juez su propia certidumbre. �Por
qu� no hab�a estado m�s convincente? Ya que la casualidad hab�a querido
que el juez fuera uno de sus antiguos compa�eros, �por qu� no se le
hab�a dado a conocer, c�mo no hab�a sabido persuadirlo de su sinceridad?
No era �nicamente la discreci�n lo que le hab�a impedido recordar al
juez sus antiguas relaciones, sino tambi�n el miedo, pues sab�a que era
distinto de �l, r�gido y severo. �Hab�a el juez visto con mayor lucidez?
�Se hab�a �l enga�ado? �Habr�a, en realidad, querido morir?...

Y V�rod tornaba mentalmente a lo pasado, recordaba el angustioso estupor
que se hab�a apoderado de �l cuando descubri� el mal secreto que
agobiaba a aquella pobre alma. Salvaba a otros, pero mientras tanto ella
misma estaba perdida. Las palabras que hab�a pronunciado un d�a volv�an
a la memoria de V�rod. Se hablaba de un desesperado que se hab�a quitado
la vida, y los m�s condenaban al suicida; pero ella hab�a expresado un
sentimiento de que los creyentes no son capaces: no era cierto, dec�a,
que la renuncia a la existencia acarreara una condena inevitable: no era
cierto que la fe condenase en todos los casos la muerte voluntaria. La
conciencia deb�a avaluar libremente los motivos de esa como de todas las
otras acciones humanas, y aceptar las consecuencias del albedr�o, y si
el enga�o, el miedo, la vileza merec�an ser condenados y castigados,
hab�a otras razones que deb�an inspirar mayor clemencia en los juicios.

Para que concibiera y expresara esas ideas �no era necesario que ella
misma se encontrara reducida al extremo de tener que pensar en la
muerte? �Y cu�n grande era la compasi�n que hab�a invadido su coraz�n al
ver que los hechos correspond�an a los argumentos m�s de lo que se
hubiera cre�do!

Pero ella no pod�a haber pensado en la muerte para huir del dolor. El
dolor es la misma ley de la vida, sol�a decir, y lejos de huir de �l, lo
que se necesitaba era hacer consistir el deber y el gozo en soportarlo
con serenidad. Lo que hab�a querido era substraerse al mal. Lo hab�a
afrontado para destruirlo; hab�a descendido hasta all� por cumplir una
obra de redenci�n. La fuerza del amor le hab�a parecido suficientemente
grande para triunfar de manera inerrable. Pasando por sobre las leyes
humanas y hasta �mayor prueba! por sobre las divinas, hab�a esperado
hacerlas aceptar al hombre que las negaba y combat�a todas. Ella misma
hab�a ca�do en el error por evitar que continuase consum�ndolo, para
hacer que creyera en algo bueno. Y de ese soberbio sue�o se hab�a
despertado impotente, lastimada, envilecida ella tambi�n. Su amor hab�a
sido despreciado, sus ruegos deso�dos, su fe ofendida; la obra de
destrucci�n hab�a continuado m�s activa que antes, y ella, que hab�a
querido impedirla, se consideraba su c�mplice. Entonces hab�a
reconocido, demasiado tarde, que el camino en que avanzaba deb�a tener
fatalmente una sola salida: persuadida de que su enga�o no merec�a
perd�n, hab�a pensado en la muerte. En ese momento se hallaba, en que
las consecuencias del enga�o fatal le parec�an m�s graves, en que el
�ltimo destello de su esperanza se hab�a apagado ya, cuando Roberto
V�rod la hab�a encontrado, y as� como �ste hab�a visto en ella su
salvaci�n, ella tambi�n se hab�a sentido revivir. Ciego, ella hab�a
visto por �l; dolorida, �l la hab�a socorrido. Aquella mutua salvaci�n
hab�a permanecido ignorada de entrambos durante muchos d�as. Ninguno de
los dos, al sentirse renacer por obra del otro, hab�a cre�do posible,
sin embargo, que semejante milagro se hubiese realizado por su propia
virtud. En los primeros tiempos, �l se hab�a contentado con
contemplarla, hab�a vivido con su luz, sin imaginar un gozo mayor, y
cuando por fin lleg� a concebir y vislumbrar otro, huy� de ella.

Dirigiendo en torno la mirada, haci�ndola vagar por el c�rculo de
monta�as, todas grises con la luz de la luna, recordaba en ese momento
la ma�ana de su fuga, un amanecer l�vido y fr�o, el lago plomizo
flagelado por el viento, erizado de las olas opacas. Hu�a sin la menor
vacilaci�n. La esperanza, la certidumbre de volverla a ver le sonre�an.
�Cu�ndo, d�nde? No lo sab�a. Pero la ver�a. Y la llevaba en el alma. No
hab�a llorado porque ten�a el alma llena de ella. En la orilla, al ver
aparecer la barca gris sobre las aguas grises, hab�a sentido oprim�rsele
el coraz�n. Mientras hab�a podido ver las playas de Ouchy, de las
alturas de Lausana, sus ojos no se hab�an desprendido de ellas.

Y del viaje no recordaba m�s que algunas r�pidas escenas. La v�spera de
la fuga, hab�a pasado toda la noche escribiendo. Sab�a que no pod�a
enviarle m�s que una palabra de saludo, pero hab�a escrito toda la
noche. A bordo un sue�o penoso, una grave pesadilla lo hab�a abrumado.
O�a incesantemente el fragor de las olas que se estrellaban contra el
fuerte casco de la embarcaci�n, y sent�a su propia fatigosa respiraci�n:
ve�a huir las orillas, e ignoraba d�nde estaba, adonde iba.

Hab�a ido a Italia, a contemplar los bellos paisajes, el sol claro, el
cielo bell�simo, que la hab�a hecho a ella tal cual era. Hab�a estado en
Mil�n, con el objeto de ver su casa natal, una casa alta y severa como
una torre, situada en una calle lejana y silenciosa, enfrente de una
peque�a iglesia embellecida por much�simas flores. Hab�a visitado la
peque�a ciudad de provincia en cuyo colegio hab�a pasado su
adolescencia, y despu�s hab�a ido a Brianza, el pa�s de las rosas, donde
hab�a transcurrido parte de su juventud, donde estaban sepultados los
suyos. Felices divagaciones hab�an ocupado su mente; pensando en los
juveniles a�os de su amada, en las ingenuas esperanzas que la hab�an
sonre�do, en la alborada radiosa de aquella vida ben�fica, hab�a llorado
l�grimas gratas. Pero en otra parte lo esperaba el llanto tempestuoso.

Despu�s de una larga peregrinaci�n, al final de la bella estaci�n, pas�
por Niza como acostumbraba siempre al dirigirse a Par�s. En Niza hab�a
perdido a su hermana, la �nica compa�era de su hu�rfana juventud, y
delante del sepulcro de aquel ser querido, iba siempre a meditar sobre
los terribles enigmas de la vida y de la muerte. Aquel a�o se acercaba
a la tumba menos seguro de s� mismo, lleno de nuevas ideas que ten�a que
confiar a aquella cara memoria, ansioso de las inspiraciones que all�
recog�a. De aquella hermosa muerta le hab�a hablado un d�a que la
acompa�aba a Chill�n; le hab�a dicho cu�n tierno hab�a sido su cari�o,
qu� parte tan grande de su ser estaba encerrada en aquella tumba, y ella
le hab�a pedido que siguiera hablandola de la muerta, y varias veces
hab�a repetido su ruego, hab�a querido conocer los detalles de la vida
de la joven, ver sus retratos, y con palabras cuyo secreto s�lo ella
pose�a, hab�a expresado la �ntima dulzura del amor fraternal.

Dirig�ase apresuradamente al sepulcro con el vivo af�n de confundir en
un solo pensamiento las im�genes tutelares de la muerta y de la ausente,
cuando sus ojos sintieron un deslumbramiento: en el muro funerario,
junto a los esqueletos de las guirnaldas votivas que hab�an ido
reuni�ndose all� una tras otra, una gran corona alba luc�a como una
aureola. No era de flores, sino de blanca tela o hilos de plata; una
mano h�bil hab�a plegado el raso blanco, los encajes blancos, los tules
blancos, figurando con ellos n�veos p�talos y hojas espumosas.

Su confusi�n ante ese espect�culo dur� un segundo, durante el cual,
pensando que nadie m�s que �l en el mundo hab�a amado a la muerta, el
estupor, la ignorancia del afecto de donde ven�a aquella ofrenda, lo
dejaron perplejo y ansioso. Pero luego comprendi� con la velocidad de un
rel�mpago. S�lo un ser, aquel ser de amor pod�a haber ido a colgar all�
esa corona: y las l�grimas comenzaron a inundar su rostro,
incontenibles. Benefactora secreta, consoladora compasiva, se
denunciaba en la inspiraci�n de amor que la hab�a guiado hasta aquella
l�pida; en el pensamiento amoroso que la hab�a hecho tejer aquella
guirnalda. Los huesos de la muerta hab�an debido temblar cuando la
compasiva mano colocaba la blanca ofrenda. Y �l, temblando tambi�n,
lloraba de gozo secreto, de gratitud desbordante, de t�mida esperanza.

As�, �l viv�a en la memoria, en el coraz�n de aquel ser adorado. En los
momentos en que se preguntaba qu� recuerdos habr�an quedado de su
persona a la ausente, cuando dudaba de que pensara en �l ni un instante,
la encontraba part�cipe de su religi�n del sepulcro. Y al fijar la
mirada, obscurecida por las l�grimas en la luminosa corona, le parec�a
que por un nuevo prodigio su hermana muerta expresara los sentimientos
que lo invad�an; as� como al trav�s del espacio y del tiempo el
pensamiento de la ausente llegaba hasta �l, al trav�s de la vida el alma
de la difunta hablaba, repet�a el consejo que sus o�dos hab�an escuchado
otra vez. �Ama y vive; cre� y vive; espera y vive.�

Uniendo con la imaginaci�n en el mismo cuadro a las dos bellas im�genes,
las ve�a cogidas de las manos, y salirle al encuentro radiantes. La
ausente hab�a sacado del sepulcro a la muerta, los dos fantasmas viv�an
la misma vida sobrehumana, intangible. Pero al trav�s de la admiraci�n
que sent�a, de ese �xtasis consolador, y de su fe tan reconfortante, un
sentimiento de secreta angustia le oprim�a el coraz�n al pensar que
jam�s palabra alguna habr�a podido expresar a aquella de las dos
criaturas que viv�a a�n, el �mpetu de devoci�n hacia su persona, la
necesidad de inclinarse ante ella que lo dominaban. Tomar, de rodillas,
su man�, besar esa mano que hab�a tejido la virginal corona, eso era lo
�nico que pod�a hacer. �Pero le bastar�a con eso? �No lo ahogar�an, en
el momento dado, todas las ideas que se agitaban en su mente? �Y a la
inspiraci�n de amor puro que la hab�a conducido a aquella tumba iba a
contestar con la confesi�n de un amor exigente, de un amor agresivo? �No
era verdad que ya en ese momento la quer�a para s�, toda para s�, desde
que sab�a que era suya en la fraternidad de ultratumba? �De manera que
hab�a sido in�til la fuga? �Qu� habr�a debido hacer, entonces?...

El recuerdo de aquellos momentos de gran ansiedad lo hizo ponerse en
pie: se volvi� en direcci�n al lago, ech� a andar, extendiendo el brazo
como en busca de un sost�n, cual si estuviera ebrio. La dulzura del
recuerdo lo embriagaba, s�, lo substra�a a la tristeza presente. Pero la
ensangrentada imagen reapareci� y el coraz�n se le oprimi� de nuevo. El
inicuo destino destru�a as� a las �nicas criaturas dignas de vivir, y
as� perd�a �l, una despu�s de otra, a sus hermanas.

--�Hermana!... �Hermana!...

Tal hab�a sido para �l. Las dos �nicas cosas gratas a su coraz�n eran
esas: el cari�o de hermana, el nombre de hermana. Todos sus otros amores
hab�an sido p�rfidos y venenosos, no le hab�an dejado ni un solo buen
recuerdo: desd�n y nada m�s que desd�n le inspiraban todos ellos: desd�n
contra las p�rfidas, desd�n contra s� mismo. En un tiempo se hab�a
vanagloriado de aquellos amor�os, se hab�a ensoberbecido con ellos como
si cada uno hubiera sido una verdadera fortuna. Pero, concebidos en el
mal, esos amores llevaban en s� el germen de la destrucci�n; ninguno de
ellos hab�a dejado de hacerle sentir su podredumbre, todos le hab�an
enfermado el alma; pero aquello no era m�s que su castigo merecido.

Y cuando no quer�a incurrir m�s en el error; cuando sent�a resurgir
dentro de s� la necesidad, por largo tiempo insatisfecha, de una �ntima
comuni�n; cuando no pod�a ya vivir solo, volv�a a encontrar, en ella, a
la hermana. Ir en su busca, decirle de viva voz el gozo que le
proporcionaba, hab�a sido su primer impulso; pero no hab�a querido
obedecerlo. La exaltaci�n de su alma era todav�a tan violenta, y para su
soledad era un consuelo tan grande el pensar continuamente en ella, que
quiso y pudo esperar. Celoso de s� mismo, casi temeroso de empeque�ecer
su propio sentimiento investigando sus pormenores, hab�a vivido en una
felicidad secreta cuyo origen casi olvidaba. Como al despertarse de un
sue�o agradable, como sucede cuando latentes e ignotas energ�as excitan
y multiplican los sentidos de la vida, en todas las cosas encontraba
nuevas virtudes.

Por fin, un d�a la escribi�. Trat�ndose de tan sensible criatura y de su
propio sentimiento secreto, las expresiones verbales, demasiado vivaces,
no conven�an. Y al escribirle contuvo el �mpetu de las pasiones, call�
sus esperanzas, moder� su gozo, expres� �nicamente su gratitud.

Ella le contest�. Le hablaba de su difunta hermana. �Qu� otros recuerdos
habr�an podido en ning�n momento reproducir en su memoria las palabras
fraternales?

�Ciertamente, he conocido a su hermana y su memoria me es grata. Cuando
usted me habl� de ella, cuando me dijo usted cu�les eran las preciosas
y raras dotes de su persona y de su coraz�n, comprend� que en ella se
encarnaba la aspiraci�n de mi juventud, que esa era la hermana que jam�s
he podido consolarme de no encontrar a mi lado en las horas de alegr�a
como en las de tristeza. Cuando usted me refiri� el desastre de su
muerte, me pareci� como si yo misma hubiera perdido ese tesoro de bondad
y hermosura. Y al saber que estaba enterrada en la ciudad donde paso una
parte de mi vida, form� el prop�sito de ir a rezar delante de su tumba.
Ahora, he cumplido con j�bilo el compromiso que hab�a contra�do conmigo
misma, y me siento feliz al saber que esta idea m�a le haya sido a usted
tan agradable...�

�Y tambi�n ella estaba muerta!

El d�a hab�a muerto, la alegr�a hab�a muerto. La luna extend�a por sobre
el paisaje una luz mortuoria, de tumba; las paredes blanqueadas parec�an
l�pidas sepulcrales; el silencio y la inmovilidad de la muerte estaban
en el agua, en la tierra, en el cielo, en todo. Eran ya dos las
sepulturas delante de las cuales ir�a a arrodillarse, o en las cuales su
mano ir�a a depositar coronas. Pero ella no hab�a sido a�n enterrada. El
cad�ver ensangrentado hab�a estado todo el d�a en la mesa de las
autopsias, entre las manos de los anatomistas, y a esa hora se
encontraba en la iglesia.

V�rod volvi� a mirar en torno suyo para reconocer el paraje en que
estaba y encaminarse al templo: se hallaba en el camino de Lucerna. Con
paso ya m�s firme, ech� a andar, por la ruta de Jurigoz. En la misma
casa de oraciones donde se hab�an reunido las primeras veces, iban a
tener la postrera reuni�n.

Lejos de ella, su mirada y su pensamiento se hab�an vuelto hacia el
Cielo en su busca. Despu�s de la primera carta hab�a intentado
escribirla una vez m�s, pero las palabras se hab�an mantenido rebeldes.
Y su vida hab�a sido una continua ansiedad. Por todas partes la buscaba.
Delante de todas las cosas bellas cre�a verla. A veces sent�a un vuelco
en el coraz�n, al ver en la calle alguna persona que ten�a con ella una
lejana semejanza. Pero cuando pasaban estas ilusiones su dolor se
agravaba. El terror de sus noches eran los sue�os, durante los cuales
cre�a haberla perdido ya, jam�s volver a verla. Uno de esos sue�os se
repet�a frecuentemente: estaba en su presencia, sent�a el coraz�n
palpitarle, las manos le temblaban, y no pod�a pronunciar una palabra, y
ella, despu�s de haber esperado en vano sus palabras, se alejaba, se
desvanec�a, dej�ndole inm�vil, petrificado.

Esa angustiosa incapacidad para todo, lo dominaba aun despierto, le
imped�a correr a buscarla. Cuando fue a Niza y no la encontr� all�,
sinti� casi un alivio. Y al verla otra vez en Ouchy, al principio del
verano, tembl�. Con el tiempo y la distancia cre�a haberse substra�do a
la influencia de su gracia; pero su presencia renov� el prodigio: la
angustia y el miedo, y todos los sentimientos indignos cedieron de
improviso cuando se encontr� a su lado. �Pod�a acaso ocultarle que viv�a
de su favor?... Y adem�s, antes de que hablara, ella lo hab�a
comprendido. No se mostr� ofendida de su confesi�n de amor, ni hab�a
dudado de la existencia de �ste. Los falsos pudores, las hipocres�as del
sentimiento le eran desconocidos.

��Me creer� usted, as� como yo le creo?� le hab�a preguntado. Estaban en
la monta�a, en el bosque de Comte: m�s all� de las pendientes frondosas
se dibujaban l�mpidos y tersos el lago, los montes, los paisajes, en la
luz deslumbrante. Y deslumbrantes de verdad eran sus palabras: �La
verdad es como la luz, no se esconde. El recuerdo de usted me ha
acompa�ado por todas partes; la esperanza de volverle a ver me sonre�a.
Yo sab�a que esta hora llegar�a. Pero hay otras verdades en la vida. Y
as� como lo que le he dicho es realmente cierto, tambi�n lo es, y con
verdad moral, que el amor de usted y el m�o no son durables. El amor
tiene que recibir satisfacci�n. En la plena felicidad muere, pero
despu�s de haber vivido. Conservarle la vida de miedo de que muera, es
como matarse porque se tiene que morir. Pero la vida del amor depende de
una condici�n: la observancia de las leyes. Piense usted en su difunta
hermana. �Qu� habr�a deseado usted para ella, si hubiera vivido? Que
hubiera amado a un hombre que la amara. Usted no habr�a investigado
demasiado minuciosamente el pasado de aquel hombre, no se habr�a
inquietado de sus primeras y menos dignas pasiones. Eso est� en las
leyes naturales, que quieren que los hombres sean m�s ansiosos de la
dicha, m�s impacientes. Aquel hombre habr�a desde�ado su pasado y habr�a
temblado de gozo y orgullo al estrechar contra su coraz�n a la virgen.
Los dos se habr�an unido para siempre, pero no se habr�an contentado con
un t�cito compromiso, habr�an solicitado la sanci�n social y la divina,
porque la ley moral quiere que el amor sea el fundamento de la familia:
as� no muere, o tal vez se transforma. Nosotros nos hemos conocido
demasiado tarde. Yo no niego que se pueda amar m�s de una vez,
principalmente de parte de los hombres. Para nosotras, mujeres, el
experimento es demasiado arriesgado. Y, en general, mientras m�s se
prueba, menos se cree. Demasiado tiempo he vivido fuera de las leyes
para que todav�a pueda esperar volver a ellas. Usted no quiere creer
ahora esto, y su duda es sincera; pero m�s tarde lo creer�, con
sinceridad igual. No me hago peor de lo que soy; pero si los dem�s no
tienen la conciencia de mi decadencia, yo la tengo, indestructible. Este
sentimiento disputar�a la vida a la fe. Ante la tumba de la hermana de
usted, cuando usted se hallaba lejos, cuando no sab�a lo que suceder�a
entre nosotros, pens� en unirme a usted con un sentimiento fraternal.
Ahora veo que aun esto nos est� prohibido. Usted debe avergonzarse de
m�. Si la compasi�n no fuera m�s fuerte, usted no conseguir�a dominar la
tentaci�n de cambiar la naturaleza de los v�nculos que nos unen, o
venci�ndola, sufrir�a usted demasiado en consecuencia. Todas estas cosas
est�n fuera de las leyes, todas est�n destinadas naturalmente a perecer
y hacer da�o...�

Todav�a no muy cierto de que se encontraba delante de una conciencia tan
segura, hab�a tratado �l de refutar aquella luminosa demostraci�n; pero
ella hab�a tendido la mano hacia los montes lejanos:

��Ve usted aquellas monta�as? Unas partes est�n iluminadas, otras
permanecen en la sombra. Pero como el sol sigue su carrera, llega el
momento en que �stas se iluminan y las otras se velan. La verdad es en
todo como la luz: no va sin la compa��a de la sombra. Si en este momento
cree usted que algunas sombras misteriosas y propicias le permiten
esperar, aguarde usted a que avance el tiempo y entonces la luz cruda
le har� ver su enga�o...�

Pero �l no la hab�a dejado terminar:

�Y yo voy a decir otras verdades que usted no sabe o no quiere saber.
Usted, que se juzga as�; usted, que tiene una mirada tan clarovidente,
�no sabe que por su rectitud, por su sinceridad, por su humildad, es una
criatura selecta, digna de reverencia? �No sabe usted que la vida lo
contamina todo? �Hay algo en el mundo que est� exento de errores? �Y
siendo as�, cree usted que la diferencia entre los errores breves y los
mayores importa mucho? Lo que importa es alimentar el ideal del bien.
Aquel que una vez se ha desviado y despu�s entra en el buen camino, �no
es m�s digno de premio que el que siempre sigui� la v�a recta? Hubo un
tiempo en que yo pensaba que �sta fuera la injusticia de la fe cristiana
y usted misma me ha hecho volver a mis creencias. Si usted ha errado,
las intenciones que la condujeron al error la hacen m�s merecedora de
perd�n que a cualquier otro. Usted que se siento indigna del perd�n lo
ha esperado, lo espera...�

�No aqu�� fue su respuesta. Y llor�. �Ella no!

El tiempo hab�a pasado sin disipar esas sombras: �l no la dec�a que su
amor lo hab�a convertido en otro hombre, en un hombre capaz de otras
cosas: ese orgullo la habr�a desagradado, tal presunci�n la habr�a
lastimado. Sin decirle nada m�s, hab�a ido viviendo en su puro encanto.
La certidumbre de ser amado por ella le colmaba de una alegr�a tan
l�mpida, que en su ser no quedaba ninguna otra energ�a para ning�n otro
objeto. La esperanza florec�a en la sombra, ocultamente. Las palabras no
la expresaban porque ella no lo necesitaba: deb�a, por el contrario,
permanecer sigilosamente guardada. Su vitalidad era tan fr�gil, que no
habr�a resistido al menor choque. Entregada a s� misma, se sosten�a
naturalmente, poco a poco; se alimentaba de todo y era el alimento de
todo...

Roberto V�rod se detuvo de pronto, estremeci�ndose.

Estaba delante de San Luis. Las ventanas de la iglesia, iluminadas por
la luz interior, se dibujaban en las paredes: las l�mparas velaban.

V�rod se desplom� junto a la verja.

�La v�spera hab�a o�do su voz! �La v�spera le hab�a abierto su coraz�n!
�La v�spera ella hab�a permitido que le besara la mano!

Y despu�s... �muerta, asesinada! �Y el juez no cre�a en el delito! �Y �l
estaba vivo?




IV

HISTORIA DE UNA ALMA


La incertidumbre del juez Ferpierre acerca del drama de Ouchy iba en
aumento. Los resultados de la autopsia no arrojaban luz alguna: el
examen de la herida redonda, ennegrecida por el humo del arma,
demostraba que el tiro deb�a haber sido disparado de un distancia de
cerca de medio metro, y si esto confirmaba la hip�tesis del suicidio, no
exclu�a la del asesinato, que el homicida habr�a podido tirar de cerca.
Tampoco las lesiones internas, el camino seguido por el proyectil, que
iba por una l�nea inclinada de abajo arriba, permit�an formarse una
opini�n precisa. En la persona de la muerta, ning�n rastro de la
violencia: ni en las manos, ni en las mu�ecas, ni en el cuello.

Faltando, por consiguente, las pruebas reales que pudieran confirmar una
de las dos suposiciones, Ferpierre esperaba encontrar alguna prueba
moral en el libro de memorias secuestrado con otros papeles en el
domicilio de la difunta. Y la misma noche de la autopsia lo dej� con la
fiebre de la curiosidad suscitada en �l por el misterio.

Las primeras p�ginas no ten�an fecha, pero se refer�an evidentemente a
la adolescencia de la Condesa. Comenzaban con las impresiones de la ni�a
al salir del colegio, con las manifestaciones del j�bilo que la hab�a
embargado al volver a ver su casa, al encontrarse de nuevo con su padre.
Sin embargo, no se olvidaba del tiempo que hab�a pasado lejos; las
p�ginas donde expresaba la dulzura de su nueva vida estaban todav�a
llenas de los recuerdos de la antigua.

�A esta hora est�n mis compa�eras en el jard�n. Sor Ana se pasea en
torno de la fuente, leyendo en ese libro que jam�s termina, cuidando la
pobrecilla a sus hijitas. Las inseparables se pierden, la una del brazo
de la otra, por entre los tilos; Rosa Blanca se queda sola con sus
pensamientos; las locas corren, gritan, juegan. �Qui�n se acordar� de m�
como yo me acuerdo de ellas?�

El sentimiento predominante era su adoraci�n por su padre.

�He llegado a saber que pap� me ha tenido en el colegio porque cre�a no
poder atender suficientemente, por ser hombre, a mi educaci�n y a mis
distracciones. Y ahora, siempre nos entendemos, en todas las cosas: �l
dice que soy demasiado seria, cuando ve que estamos de acuerdo en las
ideas graves, y yo por mi parte digo que �l es demasiado bueno cuando
participa de mis pensamientos f�tiles o simplemente locos. La verdad es
m�s sencilla, y ma�ana se la voy a decir �c�mo no lo he pensado antes?
Soy su hija; �por qu� asombrarse de que me parezca a �l?

��Me gusta tanto tomar su brazo cuando salimos! Pero, naturalmente,
mucho mejor es cuando �l torna el m�o. Entonces me siento casi orgullosa
de que mi papacito, un hombre tan fuerte y grande, se apoye en m�; me
parece que le sirvo de algo; pero despu�s me entra un terrible miedo de
no servir en realidad para nada...

�Es necesario que yo diga a pap� una cosa que noto desde hace d�as. Est�
temeroso de que yo me aburra al verme sola en esta enorme casa: se le ve
el empe�o que tiene en distraerme, en proporcionarme placeres y
diversiones. Hoy ha reprendido a Juan, porque tard� en ir al teatro, y
cuando lleg� ya no encontr� ni un palco disponible: se ha enojado porque
no puede llevarme a esta funci�n, no porque quiera ir �l, Julia me ha
dicho que cuando estaba solo nunca iba al teatro. �Pobre papacito,
cu�nto me duele que se sacrifique por m�! Antes iba todas las noches al
club: ahora ya no va m�s. �He tenido que rogarle tanto para que no
abandone demasiado a sus amigos por m�!...

�He dicho mal: pap� no hace sacrificios por m�, como yo tampoco los hago
por �l. Dar gusto a las personas a quienes se quiere es el mayor placer.
Pero yo quisiera persuadirlo de que est� en error al temer que me
fastidie. Yo no me he fastidiado nunca. Paola Leroni repet�a siempre
estas palabras:--�Hija m�a, qu� fastidio tan grande!--A todas nos
llamaba hijas, aunque fu�ramos mayores que ella, y se aburr�a siempre de
todo. Sus parientes tardaban en sacarla del colegio, pero ella no se
quejaba:--�Hija m�a, qu� fastidio tan grande!--Se fastidiaba jugando,
estudiando, paseando, trabajando, si sal�a a la calle, si se quedaba sin
salir: no se sab�a qu� hacer para curarla de su aburrimiento. Deb�a
sufrir de alguna enfermedad la pobrecilla. Probablemente pap� me cree a
m� tambi�n enferma...�

En seguida hablaba de sus males f�sicos, de la inquietud de su padre por
su salud: la habilidad de �ste para curar a los enfermos era mayor que
la de una hermana de caridad.

�Casi deseo sufrir alguna indisposici�n para verle asentado a mi
cabecera, para o�rle narrar las historias con que me distrae, para verle
ir de aqu� para all� en el cuarto, preparar la medicinas, acercar la
mesita a mi cama, quitar a Julia todas las cosas de las manos y hacerlo
�l mismo todo, �mejor que sor Ana!...

��Oh, no! �Pobre papacito m�o, no quiero estar m�s en la cama; quiero
sentirme siempre bien y tener buen semblante, y hacer mucho ruido en la
casa, para que t� te tranquilices, para que no te aflijas tanto por mi
causa! �El otro d�a, mientras los doctores me examinaban, lo vi en el
espejo: no se imaginaba que yo lo miraba, y se apretaba una mano con la
otra e inclinaba la cabeza hacia nosotros, respirando fatigosamente,
como si la persona que esperaba la sentencia del m�dico, fuera �l
mismo!...

�A veces me parece, cuando me duele la cabeza, o estoy resfriada, o no
como algo porque me desagrada, que mi papacito tuviera mis dolencias y
sintiera mis n�useas: si toso, me parece que a �l tambi�n le duele el
pecho; si siento fr�o, que �l tambi�n lo siente. �Qu� bueno es quererse
as�!�

Era tan alta y su pap� todav�a tan joven, que quiz�s los cre�an
hermanos, y ese error de la gente le causaba inmenso placer. Adem�s en
su opini�n el error no era tan grande como parec�a:

��Podr�a un hermano hacer m�s por m�? El hermano de Virginia no la da
m�s que disgustos a ella y a toda la familia. Los hombres, aun cuando
son buenos, no comprenden tantas cosas, las cosas que no se piden;
mientras que mi papacito...�

Y tambi�n de este hecho encontraba una explicaci�n:

�Como quiso tanto a mi pobre mam�, tom� todos sus gustos, sus h�bitos,
su modo de pensar y de sentir. Y todo el cari�o que ella me ten�a cuando
yo estaba en pa�ales, lo hered� �l, y lo supo conservar, y ahora me lo
da. �Qu� desgracia tan grande, la muerte de mi mam�! Siempre hablamos de
ella, siempre la tenemos presente: �Si yo pudiera verla un d�a! Pero
cuando pap� se lamenta de no ser suficiente para atenderme, no tiene
raz�n, yo doy gracias al Se�or de haberme dado un padre como el m�o, que
me quiere tanto, que satisface hasta mis menores deseos.�

Tambi�n ella tem�a no bastar al contento de su padre, y no era tanto por
s� misma como por �l que pensaba que si hubiera tenido una hermana,
entre las dos habr�an conseguido mejor hacerlo feliz. Las familias muy
numerosas y unidas le daban envidia.

�Cuando se est� entre tantos, cada uno dice algo, cada uno piensa algo,
los caracteres diversos obran los unos sobre los otros y se modifican,
mientras que, una persona sola, �puede ser a la vez seria y alegre,
puede pensar en todo, preverlo y hacerlo todo? Cuando me siento mal,
siento con m�s fuerza la falta que me hace una hermana que contentase a
pap�, que le distrajera de sus preocupaciones y cuidados... A �l mismo
se lo he dicho; y �l dice que est� contento conmigo sola, no quisiera
dividir el cari�o que me tiene. No, papacito m�o, en tal caso el cari�o
no se dividir�a: se sumar�a...�

Pero por m�s que el cari�o hacia su padre la dominara, sent�a que en su
coraz�n hab�a un puesto para un afecto distinto. Confesaba este
sentimiento por primera vez, al hablar de la verg�enza que le causaba la
idea de que su padre pudiese leer aquel diario:

�Pap� no sabe que por la noche, antes de acostarme, me pongo de vez en
cuando a escribir en este libro. Anoche, a las once, cuando �l me cre�a
en la cama, cay� una fuerte lluvia; supo que estaba despierta, y vino a
preguntarme si me sent�a mal. F�cilmente lo tranquilic�, pero le dije
que estaba tan buena; que me hab�a quedado levantada para poder escribir
en este libro. Hago mal en ocult�rselo. A veces formo el prop�sito de
confiarme a �l, de hacerle leer lo que escribo. �No es lo mismo que le
digo de palabra todos los d�as? Pero, no s�: tengo verg�enza y miedo.
Hay momentos en que hasta me parece que hago mal con escribir estas
memorias. Camila Sesgondi me hizo venir la primera vez, en el colegio,
esta idea de escribir nuestra vida, pero nunca empezamos. Todas las
noches, al dar gracias al Se�or por el d�a que hab�a pasado con
felicidad, yo pensaba en las cosas que hab�an sucedido, en lo que hab�a
dicho, en lo que hab�a pensado; pero en cuanto a escribir no sab�a por
qu� parte comenzar; pues todos los d�as eran iguales. Entonces esper� a
hallarme en casa; y por fin comenc�. Ahora me arrepiento, porque no me
atrevo a confiar esto a pap�, y adem�s hay veces, como ahora, en que me
parece in�til escribir estas cosas: no siempre las cosas que se piensan
necesitan ser escritas; y otras, no s� escribirlas o no lo puedo... �Por
qu� habr� ciertas cosas que no se pueden escribir, ni siquiera decir?
�Pero si yo tuviera una hermana! �A ella se lo dir�a todo, estoy
segura!...�

Un d�a, por �ltimo, no pudiendo guardar por m�s tiempo ese secreto con
su padre, le hab�a revelado que escrib�a su diario. Para fortificar la
memoria sol�a copiar las poes�as que m�s la agradaban: versos de Patri,
de Aleardi, de Manzoni, de Shelley, de Byron, y ese d�a, recitando el
papa una poes�a de V�ctor Hugo, copiada de un peri�dico, no la record�
bien y fue a buscar su libro.

�Dije a pap� que copio bellas poes�as y escribo mis impresiones. Estaba
resuelta a decirle todo, pero esperaba que no manifestara deseos de
leerlo. Cuando me pregunt�: �Me dejas ver? le di el libro, pero creo
que me ruboric� mucho. Ley� algunas l�neas, de dos o tres p�ginas
solamente, luego cerr� el libro y me abraz� estrechamente, bes�ndome en
la frente, �l tambi�n con los ojos enrojecidos. Entonces me sent� muy
valiente, casi me arrepent� de haber tenido miedo antes, y le rogu� que
lo leyera todo; pero �l no quiso.

�Tuve que leerlo yo, y as� la verg�enza se me ha disipado, y ahora me
siento como librada de un gran peso, y contenta, contenta.�

La primera vez que nombraba al Conde Luis d'Arda lo hac�a al hablar de
poes�a y de arte, y ese nombre volv�a despu�s con m�s frecuencia,
siempre con motivo de libros y cosas literarias. �ntimo amigo de su
padre, compa�ero de su juventud, el Conde era una de las rar�simas
personas que frecuentaban la casa Abizzoni. La jovencita emit�a a su
respecto juicios muy favorables.

��Cu�nto se quieren pap� y el Conde! Se parece a pap�, su amigo; es
bueno como �l, y casi tiene su mismo aspecto...

�Hoy me ha mandado el Conde las novelas de Walter Scott... Hoy he
recibido de nuestro buen amigo los dramas de Metastasio...

�Todav�a se ejercita el Conde en la esgrima, mientras que pap� la ha
dejado desde hace mucho tiempo. Han hablado del asunto con motivo del
duelo que Tasso describe en _Jerusal�n libertada_: el Conde ha desafiado
en broma a pap�, pero �ste ha contestado meneando la cabeza: �Esas no
son ya cosas de nuestra edad!...� �Esta respuesta me ha disgustado
tanto! �Entonces se cree viejo? �Y apenas tiene cuarenta y nueve a�os!
Esa contestaci�n debe haber desagradado tambi�n a su amigo, pues �ste no
le ha dicho nada, y se march� m�s temprano que de costumbre...

�Nuestro amigo ha mandado hoy a casa tantos libros ingleses, que no s�
d�nde ponerlos. Noto que casi siempre somos de la misma manera de
pensar respecto a los libros que escogemos; pero �l ha le�do y estudiado
tanto, que yo no me arriesgo a decir mi opini�n cuando me la pide;
entonces �l me dice la suya, y a m� no me queda m�s que aprobar...

�Ahora comienzo a crear valor y a emitir mis juicios de cuando en
cuando, y �l alaba mi gusto...

��Todav�a libros! Pap� ha dicho en broma que el Conde es mi librero.

�Ahora s� que es mi librero: me ha pedido permiso para colocar el escudo
de la casa Albizzoni sobre su librer�a, y yo se lo he acordado. �C�mo se
ha re�do!

��Me gusta tanto ver re�r a pap� y a su amigo! En las personas que
ordinariamente son serias, la risa tiene otro valor, no alegra tanto
cuanto enternece.

�El Conde ha dibujado hoy nuestro escudo, �para ponerlo sobre su
librer�a:� dibuja muy bien y con una facilidad extraordinaria. Me ha
explicado que el escudo para las se�oritas es de forma distinta del de
las se�oras y de los caballearos: toda la noche ha hablado de her�ldica
y de nobleza, y yo he aprendido una cantidad de cosas que ignoraba.

�Pap�, que se ocupa siempre de mis vestidos con tanta escrupulosidad, no
hace lo mismo respecto a los suyos, y yo he tenido que rogar a su amigo
que le persuada de que debe ocuparse algo de s� mismo.

�Conversando entre ellos de las cosas de la moda, pap� ha observado, y
yo tambi�n, porque es verdad, que su amigo se viste, desde hace alg�n
tiempo, con una elegancia exquisita. Siempre me dice, ya haci�ndome ver
el corte de su �jaquette�, ya los pliegues de su corbata: �Esta es la
�ltima palabra de Gironi. Esta es la �ltima palabra de Vassier...�
Gironi es el sastre. Vassier el fabricante de corbatas.

�Hoy tenemos m�s libros; pero esta vez vienen acompa�ados de una
tarjeta como las que reparten los negociantes para difundir su
direcci�n. Arriba est� nuestro escudo, dibujado con perfecci�n, y luego
estas palabras: �Librer�a internacional de Luis d'Arda; proveedor de Su
Gracia la Marquesita Florencia Albizzoni Vivaldi...� �C�mo se ha re�do
pap�! ��Esperamos la factura!� le ha dicho, siguiendo la broma, y el
Conde, muy serio, ha contestado: �Nuestra casa cobra a fin de a�o.�

�Ahora, hasta pap� me llama �Vuestra Gracia�, y cuando hablan de m�
entre ellos dicen siempre: �Su Gracia la Marquesita.� �Mi Gracia est�
muy agradecida a tanta gracia!...

�El Conde--lo he sabido hoy,--es m�s joven que pap�: tiene cuarenta y
cuatro a�os. No s� si esto me agrada o me desagrada...�

Una p�gina blanca interrump�a el diario en este punto. El manuscrito
volv�a a comenzar despu�s, con otra tinta y hasta con letra algo
modificada:

�Hoy partimos. Hace seis meses que no escribo. �Cu�ntas cosas en este
tiempo! No importa que nada haya escrito en estas p�ginas: todo est�
aqu�, en la memoria, en el coraz�n. Luis ha llorado, pap� trataba de
mostrarse fuerte, pero no lograba contener su emoci�n. Y cuando los he
visto abrazarse, con ojos risue�os, y llorosos, entonces he llorado yo
tambi�n. Su Gracia la Marquesita Florencia Albizzoni Vivaldi no existe
ya...�

Y el juez Ferpierre, deteni�ndose, pues el manuscrito se interrump�a de
nuevo, reconstru�a con la imaginaci�n lo que la narradora hab�a callado.

El Conde d'Arda, que hab�a visto nacer a la hija de su amigo y de ni�a
la hab�a querido como un segundo padre, en presencia de la jovencita
deb�a haberse sentido dominar por un sentimiento distinto, m�s dulce y
atormentador. Hab�a tratado primero de resistir, pensando en la gran
desproporci�n de la edad, sufriendo en secreto y casi avergonz�ndose
cada vez que su amigo, todav�a ignorante de lo que le pasaba, alud�a a
la juventud de ambos como cosa lejana; pero el amor hab�a sido el m�s
fuerte y hab�a impuesto sus persuasivos razonamientos. �Pod�a llamarse
viejo, cuando s�lo ten�a cuarenta y cuatro a�os? Si su persona y su
car�cter no desagradaban a la jovencita, �qu� importaba la diferencia de
edad? �La experiencia que hab�a adquirido con los a�os, no hac�a de �l
un partido m�s conveniente que tantos otros?... Pero sobre todo, la
amistad que lo un�a al padre, �no era una garant�a de que consagrar�a
toda su vida a hacer feliz a la hija? Con su asidua e �ntima
frecuentaci�n de aquella familia �no era ya como si hubiera entrado a
formar parte de ella?...

Y este argumento deb�a haber persuadido a la ni�a. Sin duda el Marqu�s,
asombrado al darse cuenta de lo que su amigo deseaba, hab�a vacilado
antes de apoyar su pretensi�n, y en todo caso hab�a dejado a su hija
libre de acogerla o refutarla; pero con igual certidumbre se pod�a
pensar que la idea de confiar la joven a un coraz�n probado ya como el
de aquel amigo, deb�a haberle sido grata. La jovencita, leyendo en el
alma de su padre como en la suya propia, comprendiendo su secreta
inclinaci�n, segura del afecto del Conde, deb�a haber sufrido, por esas
dos personas queridas, y tambi�n algo por s� misma, ante la idea de que
su intimidad de tantos a�os, pudiera concluir un d�a, y por lo tanto
hab�a aceptado el partido que iba a hacer imperecedera esa relaci�n: no
conoc�a a otros hombres, todav�a no sab�a establecer las diferencias
entre un amor y otro amor, y hab�a consentido.

Ferpierre ve�a confirmadas sus deducciones en las p�ginas posteriores.
Aunque �stas tampoco ten�an fecha, deb�an haber sido escritas despu�s
del viaje de novios:

�Nada ha cambiado, pues, estamos juntos como antes. Entonces, Luis iba a
nuestra casa: ahora pap� viene a vernos. No ha querido que vivi�ramos
todos en una casa: �a m� me habr�a gustado tanto! Y a Luis tambi�n. Todo
lo que me gusta a m� le gusta a Luis: nuestro acuerdo respecto a las
cosas del arte y del pensamiento continua en lo relativo a la vida.

�Pap� me pregunta si estoy contenta: yo doy gracias al Se�or, de la
felicidad que me acuerda. Que nos acuerda: �l no quiere creer en lo que
ha sucedido. La idea de que cas�ndome pudiera sentirme desgraciada, era
su tormento.

�Luis me pregunta si lo amo: yo no s� c�mo prob�rselo.

�Me parece que ambos dudan, el uno de mi felicidad, el otro de mi amor.
Ellos no insisten en pedirme seguridades, pero en sus miradas, leo una
secreta ansiedad, como si creyeran que les oculto algo. �Todo eso porque
mi marido tiene cuarenta y cuatro a�os! �Si tuviera treinta y cuatro,
no dudar�an!...

��Qu� placer! �qu� placer! Por fin he podido persuadir de la verdad a
Luis. Le hab�a dicho, en el viaje, que en este libro ten�a escritos mis
recuerdos del d�a en que sal� del colegio, y le hab�a prometido d�rselo
para que los leyera. Su deseo era saber s� hablaba de �l, qu� dec�a de
su persona, qu� opini�n me hab�a inspirado. Cuando regresamos del viaje,
no volvi� a pedirme el libro, y el otro d�a, que le habl� yo misma de
�ste, me contest� que no quer�a leer mi diario. La raz�n que me dio no
me pareci� buena: dec�a que lo que yo hab�a confiado al papel no deb�a
estar muy claro. La verdad es que segu�a teniendo miedo de descubrir que
no me hab�a parecido bastante joven, que me hab�a agradado poco.
Entonces le rogu� que se sentara a escucharme, y comenc� la lectura.
Cuando llegu� a las �ltimas l�neas me rog�, con los ojos humedecidos,
que se las explicara. Las �ltimas l�neas, anteriores a nuestro
matrimonio, dicen as�:

�El Conde es m�s joven que pap�: tiene cuarenta y cuatro a�os. Yo no s�
si esto me agrada o me desagrada.

�Yo se las he explicado como mejor he podido. Al saber que era m�s joven
que pap�, sent� pena por mi papacito, pues ve�a que su vejez se
aproximaba; pero despu�s, pensando en que pap� me ten�a a m�, mientras
que su amigo era solo, me consol� y hasta me pareci� justo que �ste
fuese m�s joven, para que pudiera casarse tambi�n y formar familia.

��C�mo me ha abrazado Luis! �Qu� ojos tan risue�os! �Qu� palabras de
amor! �Nunca lo he visto tan feliz, ni el d�a que le di el s�! Ahora no
puede creer que sus cuarenta y cuatro a�os me parezcan demasiado: ya
est� hasta persuadido de que la idea de casarme con �l no debi�
parecerme tan extravagante como �l y pap� tem�an. Lo cierto es que me
pareci� bastante natural, y aunque hubo un momento en que me fij� en que
Luis ten�a doble edad que yo, despu�s reflexion� que la edad de los
hombres no se cuenta como la de las mujeres. Y adem�s �qui�n calcular�a
cuarenta y cuatro a�os a mi marido? Lo que importa no es la edad, son
las cualidades del alma, y de la bondad de Luis yo ten�a esta prueba:
que es amigo de pap�. Todo lo que le hab�a o�do decir en dos a�os de
intimidad me demostraba que su manera de asentir era delicada, fina,
exquisita, que su inteligencia era elevada y selecta, que su cultura era
variada y profunda.

�Y ahora comprendo que la cuesti�n es otra. Luis no tem�a tanto no
parecerme suficientemente joven, como desagradarme como persona, como
cara.

�Pues bien, si algunas veces he considerado est�pida mi costumbre de
escribir estas notas, y, si en cambio, en otras ocasiones las he
aprobado, hoy me parece que ha sido en realidad una fortuna haberlas
escrito, porque he podido, mediante ellas, convencer a Luis de lo que
pensaba de �l en ese tiempo. �Y ojal� hubiera escrito bien todas mis
precisas impresiones de aquella vez que, desafiando a pap� en chanza,
tom� del trofeo un florete y se puso en guardia! Estaba tan bien con el
arma luciente en la mano y la mirada relampagueando como la espada; era
tan fuerte y �gil, que me pareci� verdaderamente un ser destacado de una
de esas novelas de Walter Scott que tanto me agradan. No se me hab�a
ocurrido a�n que pudiera casarme con �l, pero s� pensaba con gusto en
que pod�a ser la dama por la cual ese caballero descend�a a la arena. �Y
si supiera qu� placer de otro g�nero, no experimentado a�n, sent� cuando
me envi� aquella tarjeta en que se titulaba en broma: _Proveedor de Su
Gracia la Marquesita Florencia_. En esa tarjeta se hallaban juntos
nuestros nombres, como en un parte nupcial; �estaba escrito! Tampoco
entonces pens� con precisi�n que un d�a hubi�ramos podido unirnos como
estamos ahora; pero not�, s�, que nuestros nombres estaban en el mismo
trozo de cartulina, que �l era quien los hab�a juntado, que me hab�a
llamado Su Gracia, y sent� que el coraz�n me lat�a con fuerza, con mucha
fuerza...

��Ah! Si hubiera escrito todo esto, Luis no dudar�a ahora. Poco me ha
faltado para cont�rselo, pero me he callado, en parte porque �l se
encontraba en una de esas horas de duda, en parte porque he cre�do que
mejor ser�a escribirlo en este libro, donde �l lo leer� alg�n d�a.
Puesto que no me cree, no merece que le diga nada: mejor lo conf�o a
estas p�ginas, que est�n destinadas a desenga�arlo. El hecho de que lo
escriba m�s tarde de lo que he pensado no quiere decir que no sea
verdad...�

Y debajo de aquellas palabras, en caracteres m�s gruesos, m�s
irregulares, trazados con mano temblorosa, estaba escrito esto:

��Ha le�do! �Ha cre�do!...�

As� continuaban aquellas memorias, llenas de expresiones de una alegr�a
�ntima, reveladoras de una alma amante, c�ndida y sincera, de lo que el
juez Ferpierre estaba casi enamorado.

Casada la jovencita en aquellas condiciones, con un hombre que pod�a ser
su padre, �no era de prever que al renunciar a la felicidad ardiente, y
obtener, en la mejor de las hip�tesis, una dicha tranquila, se sintiera
tarde o temprano inquieta por la idea de un bien mayor?...

Las confesiones de la muerta destru�an esa sospecha. Ferpierre opinaba
que si la narradora no hubiera sido feliz, si hubiera visto que se hab�a
enga�ado al casarse con el Conde d'Arda, lo habr�a confesado sincera,
completamente; pero ya una vez hab�a reconocido que sent�a algo que no
pod�a escribir, y sin duda no habr�a declarado redondamente su enga�o,
pudiendo creerse tambi�n que, en vez de velarlo habr�a preferido no
escribir nada: el silencio habr�a sido entonces m�s elocuente. Mas,
lejos de callarse, lejos de aludir a su desenga�o, insist�a tanto en las
manifestaciones de un afecto a la par ingenuo y ardiente, que el juez no
pod�a dudar de su sinceridad.

Por otra parte, �era en realidad incre�ble aquel amor de una joven de
veinte a�os por un hombre de m�s de cuarenta? Ferpierre, para
explic�rselo no ten�a tanto en cuenta las cualidades morales del esposo,
como las f�sicas: entre los papeles encontrados en la casa de la difunta
hab�a visto algunas fotograf�as de parientes y amigos, dos de las
cuales, seg�n declaraci�n de Julia Pico, eran del Conde: la figura de
aquel hombre era hermosa, fuerte y noble, y ten�a tanta expresi�n, que
el amor de la joven esposa estaba justificado. Y en p�ginas y m�s
p�ginas no hablaba m�s que de �l: refer�a, orgullosa, todas las pruebas
de amor que le daba su marido, transcrib�a sus palabras enamoradas, se
alegraba al ver que ya cre�a en su amor, al saber que su padre estaba
seguro de su felicidad.

Otra p�gina blanca interrump�a de nuevo el diario bruscamente; y en la
que segu�a no hab�a m�s que este escrito:

��Padre, padre m�o, vive! �Vive para m�!...�

Y nada m�s.. A Ferpierre le parec�a o�r el grito del desesperado ruego
que desde la cabecera del padre agonizante, exhalaba el pecho de la hija
amorosa. Pero en vano: en la p�gina siguiente hab�a un mech�n de
cabellos grises, sujeto por medio de dos cortes, en la hoja, y en el
margen una fecha: _3 de junio de 1886_. Despu�s, el libro estaba llenos
de recuerdos del muerto: la Condesa confiaba a aquellas p�ginas sus m�s
caros recuerdos de hija, con un dolor tan acerbo, pero al mismo tiempo
consolado por la esperanza cristiana, que en ciertos p�rrafos parec�a
hablar a�n del padre vivo, como al principio del libro. Pero el juez
recorr�a r�pidamente esas p�ginas, impaciente por llegar al drama que
present�a ineludible.

�No era fatal que con el tiempo, con la vejez del marido, la calma feliz
de esa mujer tuviera un fin? �C�mo har�a para hablar de la tentaci�n?

No hablaba de ella. Hab�a, sin embargo, en el diario, una laguna m�s
grande que las precedentes, la letra aparec�a, despu�s de una
interrogaci�n, todav�a m�s modificada, y el sentido de las nuevas
anotaciones resultaba incomprensible.

�...Ahora estoy segura de ello. Todas sus palabras me vuelven a la
memoria. Entonces yo sonre�a, me ensoberbec�a al o�rlas: hoy pago mi
soberbia. Pero hay momentos en que temo que la culpa sea m�a. �Qu�
habr�a hecho otra en mi lugar? La culpa la tiene ciertamente mi
ignorancia, mi inexperiencia...

��No quer�a o no pod�a hablar? Sin duda no quer�a ni pod�a. Una sola vez
le pregunt�: �Pero c�mo? �C�mo ha sido?... Todav�a lo oigo contestarme,
desviando la mirada: �Otro d�a...�

�En su opini�n, el matarse no era un mal imperdonable. Matarse por no
poder vivir era una vileza; pero en otros casos la muerte voluntaria no
era para �l condenable. Muchas veces discutimos este problema, y �l me
demostr� que el mundo honra justamente a quien se substrae con la muerte
a la servidumbre, a la verg�enza, al deshonor; a quien, con matarse,
salva o ayuda a sus semejantes. Matarse para castigarse--dec�a
tambi�n,--es un acto de justicia...�

La incertidumbre de Ferpierre sobre el significado de estas palabras
dur� poco: el pensamiento de la narradora se iba precisando de p�gina en
p�gina. Cre�a la Condesa que su marido no hab�a muerto por casualidad
sino deliberadamente; que al hallar una muerte tremenda bajo las ruedas
de un tren �l la hab�a buscado.

�Las personas que estuvieron presentes dec�an, y dicen todav�a, que no
comprend�an c�mo no hab�a o�do los gritos que todas ellas lanzaban, ni
visto sus ademanes desesperados. Uno de esos v�rtigos que sufr�a en el
�ltimo a�o, ser�a la explicaci�n de lo sucedido, si yo no supiera...

�Lo embargaba una mortal tristeza. Cuando le preguntaba el motivo de
�sta, me miraba tan dolorosamente como si temiera perderme en seguida.
Un d�a, muy lejano ya, cuando por primera vez me habl� de su vida de
soltero, �hab�a tanto desd�n en sus palabras! Y la convicci�n de haberse
apartado por fin del error, de la culpa, �lo reconfortaba tanto!...

�No obstante su bondad, era severo y casi implacable para los extrav�os
de las pasiones. La ruina de un amigo suyo que hab�a abandonado a su
familia le parec�a merecida, y ni su muerte en la soledad y en la
pobreza lo inclinaban a ser indulgente para con �l...

�Yo me daba cuenta de lo que pasaba, pero no habl�. Ten�a miedo, ten�a
miedo hasta de pensar.

�No soy sincera, no lo digo todo...�

Y Ferpierre, viendo que ya en las p�ginas siguientes no hablaba del
drama, se detuvo una vez m�s, para meditar lo que hab�a le�do.

Entre aquellas dos almas se hab�a insinuado la tentaci�n; pero quien la
hab�a acogido �era el hombre, no la mujer! Las �ltimas palabras: �No soy
sincera, no lo digo todo...� �significaban acaso que no acusaba a su
marido, porque tampoco ella, por su parte, se sent�a limpia de pecado?
Por m�s que el juez con su experiencia creyera pocas cosas imposibles,
por m�s que hubiera previsto ya el d�a en que el tranquilo afecto de un
marido demasiado viejo no bastar�a a la esposa demasiado joven, la idea
de que la Condesa hubiera podido caer le repugnaba. Hab�a cobrado
Ferpierre tal afecto a la persona de la difunta al leer su historia, la
ve�a tan noble y pura, sent�a en todas las p�ginas de aquella confesi�n
una sinceridad tan ingenua, que el sentido de la reticencia aparec�a
naturalmente justificado. �Ten�a miedo de pensar. No soy sincera, no lo
digo todo...� �No pensar�a, en el momento de escribir esas palabras, que
la traici�n del marido a quien ella hab�a dedicado todo su amor, la
traici�n de quien hab�a dudado de su amor crey�ndole indigno de
poseerlo, de quien hab�a prometido dedicar toda su vida a merecerlo, a
conservarlo, era en �l una grave culpa, y para ella un castigo
inmerecido? �No pensaba que aquel hombre hab�a mentido o se hab�a
vanagloriado de una fuerza que le faltaba? Si tambi�n sobre ella hab�an
obrado turbadoras seducciones, y hab�a sabido domarlas y alejarlas,
ella, que a juicio del mundo habr�a sido m�s excusable al acogerlas, �no
era natural que juzgara severamente la debilidad de ese hombre? Todo el
dolor que el desenga�o, que la ciencia del mal hasta aquel d�a
inesperado iban despertando en el alma de la esposa, se expresaba en
aquella frase: �Ten�a miedo de pensar...� y Ferpierre, ley�ndola otra
vez, se afirmaba en su explicaci�n, reconoc�a que la imprevista soluci�n
era l�gica: il�gico, o por lo menos poco atento a los antecedentes,
hab�a estado �l mismo al prever un desenlace contrario.

�Era acaso muy natural que el Conde d'Arda, despu�s de haber llevado
hasta los cuarenta y cuatro a�os la vida necesariamente disipada del
soltero rico, sin sentir m�s temprano la necesidad de un afecto
leg�timo, se redujera permanentemente a la existencia del marido
ejemplar y se contentara con el ingenuo amor de aquella jovencita? �Y
era inadmisible, inveros�mil, que la esposa enamorada, ignorante del
mundo, circunscribiera todo el gozo de la vida a su nuevo estado?

Los pormenores del drama escapaban a Ferpierre, pero �ste los
reconstru�a con la imaginaci�n. Otra mujer, una mujer en todo distinta
de la Condesa, hab�a seducido a Luis d'Arda: �ste hab�a tratado de
resistir, persuadido de que cometer�a una infamia traicionando a la
jovencita, d�ndole el ejemplo del mal, �l, a quien no s�lo el deber sino
tambi�n el inter�s, aconsejaban seguir por el recto camino que al
principio se hab�a trazado; pero la tentaci�n lo hab�a vencido. �Qu� se
deb�a pensar de la sospecha de la Condesa, de que �l mismo se hab�a dado
la muerte? �Que su alma elevada atribu�a al esposo la decisi�n de
castigarse, ya que hab�a sido incapaz de evitar el error? �O m�s bien la
imaginaci�n rom�ntica de la joven ve�a un suicidio donde no hab�a m�s
que un desgraciado accidente? Misterio en el misterio; pero �ste deb�a
permanecer impenetrable, puesto que el sello de la muerte hab�a cerrado
ya los labios de los dos autores del drama. La tentadora, si viv�a a�n,
era la �nica que hubiera podido aclararlo; pero en verdad poco importaba
ya, que el Conde, sucumbiendo a la culpa mal de su grado, hubiese
querido castigarse con la muerte, y evitarse un peor castigo, como
habr�a sido el de ver en vida la ca�da de la esposa a quien hab�a
ense�ado el camino del mal, o que aun pensando en todo esto, su muerte
hubiera sido obra de la casualidad. Ferpierre continuaba con redoblada
curiosidad la lectura de las memorias, en busca de lo que m�s urg�a.

Despu�s de las r�pidas alusiones a la cat�strofe, el magistrado no
encontr� m�s que descripciones de pa�ses. La joven viuda llevaba su
luto de lugar en lugar, por el Rhin, en Holanda, en Escocia, y s�lo en
este �ltimo pa�s ten�an fecha las memorias. Parec�a que, as� como la
experiencia la hab�a dado una madurez prematura, su pensamiento y su
estilo se hubieran fortalecido en igual proporci�n: algunos paisajes
estaban pintados con toques sobrios, pero vigorosos, las im�genes eran
n�tidas y evidentes. Aqu� y all�, entre las descripciones, hab�a esbozos
a pluma y a l�piz, vistas de parajes, reproducciones de tipos; la mano
de la dibujante era al mismo tiempo agraciada y firme. De trecho en
trecho aparec�an algunas sentencias morales sin relaci�n aparente con
las notas vecinas, y demostraban que detr�s de la tranquilidad exterior
una inquietud secreta atormentaba a la autora. As�, por ejemplo, dec�a:

�No basta saber regular nuestras acciones externas: ser�a necesario
poder guiar el pensamiento �ntimo.�

�Quer�a decir con estas palabras que, libre y sola, se sent�a, a su
pesar, asediada por persuasiones tentadoras a las cuales sin embargo
sab�a resistir? �Y no era harto natural que as� fuera?

�La ley del perd�n es necesaria, porque el mal es universal, y sin ella
nadie podr�a tener esperanzas de salvaci�n.�

�Se derivaba esta idea de una persuasi�n abstracta, o m�s bien de la
conciencia de alguna culpa personal suya?

Poco a poco iban entrando en juego otros temas: en algunas p�ginas no se
le�an m�s que disquisiciones acerca de los problemas de la vida.

�La injusticia es grande en el mundo: nadie es m�s digno de encomio que
el que se propone repararla.

�Hay dos especies de leyes, las de la Naturaleza y las del alma, y
muchas veces la ley ideal consiste en operar contra las impresiones
materiales. Hubo un tiempo en que esto me asombraba; ahora no. Librarse
de las leyes naturales es la m�s elevada de las necesidades y el m�s
noble de los esfuerzos: el m�rito consiste en superar las dificultades.

�No muchas veces, sino siempre, hay oposici�n entre las dos especies de
leyes, y en esta vida no es posible suprimirla, porque sin el esfuerzo
nada existir�a. Esta es la mayor de las pruebas.

�Los que dicen que es una tonter�a predicar la igualdad de los hombres
porque �stos son naturalmente desiguales, no saben que dicen una hereg�a
moral. Tanto valdr�a decir que es tonto predicar el sacrificio porque el
ego�smo es ley de la Naturaleza. Si el amor hacia nosotros mismos es
nuestra primer necesidad real, reprimirlo y posponerlo al amor por los
otros debe ser la primera necesidad ideal. Los hombres son diversos
desde su nacimiento, y esta verdad ingrata sugiere la idea de la
igualizaci�n. Ideas son �stas que me parecen sencillas: pero �l las
califica de raras.�

La atenci�n del juez aument� en ese punto. Ese ��l� �no ser�a el
Pr�ncipe Alejo Petrow? �No databan esos razonamientos respecto al
problema social, del tiempo en que los dos amantes se hab�an conocido?
La narradora parec�a contestar a la pregunta que Ferpierre se hac�a
mentalmente, pues el tema de las memorias variaba de una p�gina a otra
y de las especulaciones abstractas pasaba a confesiones m�s �ntimas.

�No; yo no hab�a experimentado todav�a una turbaci�n semejante. Quisiera
negarlo, pero no puedo. Esta ansiedad, esta fiebre, me eran
desconocidas.

�Una vez le� que el amor no es uno solo, y me pareci� que el escritor
ment�a o se equivocaba, pues yo cre�a que no hubiese m�s que un modo de
amar. No: el escritor ten�a raz�n. El efecto de entonces no se parece al
tumulto de hoy: Luis, que ten�a m�s experiencia que yo, lo sab�a y no se
contentaba con lo que yo le daba. Dudaba de mi amor porque no lo ve�a
impetuoso y vehemente. Por eso, tambi�n, mi padre dudaba de mi
felicidad. �Dudo yo tambi�n ahora?

�Las nubes avanzan sobre las cimas de los montes, toman formas
caprichosas, se entrelazan como cintas, se extienden como velos: un lado
del lago ha desaparecido detr�s de ellas, las aguas no tienen ya l�mite,
forman como un golfo abierto en un oc�ano misterioso. Todav�a oigo su
voz. Soy feliz...

�Soy feliz. La llama se propaga de un alma a otra, como de un rostro a
otro. Sus palabras son como el h�lito de un fuego interno. �Podr�a
ocultarle mi pensamiento? �Y si hubiese querido callarlo, no lo habr�a
le�do �l en mis ojos?

�Cuando creemos en una cosa negamos todas las otras: cuando
experimentamos un sentimiento, desconocemos los sentimientos opuestos o
simplemente diversos. Tal es el primer instinto. Me parece que no hace
m�s de un mes que comenc� a vivir. La raz�n amonesta, el coraz�n
recuerda. Eso es otra cosa...

�S� hay varios modos de amar, �existe uno mejor, m�s deseable, m�s
verdadero? �Es preciso que la voz de la raz�n no sea ya o�da, que todos
los recuerdos sean olvidados, que una sola idea venza a todas las otras
y una sola necesidad rompa todos los obst�culos?...

�Su risa de hoy me ha hecho da�o. No habr�a querido que se riera al o�r
el relato de un acto heroico. Tan grande como es su confianza, es
profundo y amargo su escepticismo... �Qui�n lo ha hecho as�? La vida,
dice �l.

�Mayor es la pena que he tenido al o�rle re�rse de s� mismo. Cuando se
r�e con esa risa falsa, me parece que hubiera algo de desgarrado en su
voz, en su pecho...

�Si es cierto que nuestros sentimientos viven uno por uno y si nosotros
mismos negamos los que ya han muerto, el sentimiento que est� vivo tiene
necesidad de creerse eterno. Aqu� est� el error. La felicidad que yo
sent�a hace d�as me parec�a indestructible. Hoy no est� destruida, pero
s� turbada...

��Qu� dolor! �Qu� dolor! �Jam�s habr�a sospechado tantas miserias,
tantos dolores! �Esta es la primera vez que los conf�o a alguien! �Y
todav�a se r�e! No quiero...

�Su carta de hoy me ha hecho palpitar de contento inefable. �Si fuera
cierto! �Si yo tuviera ese poder!...�

Con aquella expresi�n de duda volv�a a quedar interrumpido el diario,
como si la narradora hubiese querido, antes de continuarlo, hacer alg�n
experimento. Pero en las p�ginas posteriores no hab�a m�s orden en las
confesiones.

�La vida es m�s dif�cil de lo que yo cre�a.�

Esta reflexi�n era lo �nico que se le�a en una p�gina, y m�s lejos,
todav�a otra duda:

��Ser� entonces presunci�n creer que se tiene raz�n?�

Despu�s algunas frases de sentido obscuro.

�De ning�n modo, pero agrada esperar...

�No es debilidad, no es sorpresa: he pensado detenidamente, la confianza
me sonr�e, veo la meta...

�Ahora me faltan las palabras...�

Debajo de una fecha: �18 de junio, 1890� estaba escrito esto:

�Ante Dios, para siempre.�

Y Ferpierre trataba de desentra�ar el sentido de aquellas palabras,
relacion�ndolas de modo de reconstruir la historia �ntima.

Lo que V�rod hab�a dicho se confirmaba: la idea de hacer bien al alma
enferma de Zakunine aparec�a dominante en el pensamiento de la Condesa:
con su suavidad y dulzura, por ley de atracci�n entre contrarios, deb�a
sujetar la fuerza impetuosa, la fogosidad indomable del rebelde, como se
recogen las riquezas brutas de las cuales se puede extraer un valor
puro. Cierto era que algo m�s simple, el amor solamente, bastaba a
explicar la relaci�n estrecha que se hab�a formado entre los dos, y ella
daba una prueba elocuente de su amor cuando confesaba que comprend�a las
dudas de su marido y de su padre acerca de su felicidad en otros
tiempos. El afecto del marido la hab�a bastado: no hab�a hecho un
sacrificio al aceptarlo como marido, no obstante la gran diferencia de
edades, y por m�s que la posibilidad del matrimonio se le hubiese
aparecido tarde, era positivo que hab�a sido verdaderamente feliz: la
duda era p�stuma, pero demostraba con gran evidencia, cu�nto m�s fuerte
y excitante era el nuevo sentimiento. Y tambi�n la emoci�n por los males
que trabajaban al Pr�ncipe, la esperanza y casi el deber de auxiliarle,
hab�an debido determinarla y secundar su afecto.

��Si fuera cierto! �Si yo tuviera ese poder!...�

Estaba de manifiesto que el Pr�ncipe le hab�a dicho que su amor era para
�l un consuelo, la alegr�a, su salvaci�n, y ya fuese sincero, ya
fingiese contando con el efecto de aquellas palabras, lo cierto era que
ese efecto no pod�a fallar, trat�ndose de una alma amorosa. Libres los
dos, nada hubiera impedido que se unieran leg�timamente, si aquel
rebelde no hubiera desconocido y odiado las leyes y hasta dirigido todos
sus esfuerzos a destruirlas. Cas�ndose con ella, la habr�a dado la mayor
prueba de su conversi�n, pero probablemente no era sincero al decir que
se hab�a convertido. Lo m�s veros�mil era que no hubieran hecho alusi�n
alguna al porvenir: ni el Pr�ncipe hab�a prometido expl�citamente
convertirse al matrimonio, ni la Condesa le hab�a impuesto rigurosamente
que se pusiera en regla con el mundo. Ambos deb�an haberse amado
castamente durante un cierto tiempo, ella en la esperanza de apaciguar y
redimir al negador, �l sin duda sonriendo de tal esperanza, y un d�a, la
complicidad de las circunstancias, la dulce influencia de la hora, la
debilidad de la mujer, la prepotencia del hombre hab�an cambiado
repentinamente la naturaleza de sus relaciones. Ella hab�a sufrido
�ntimamente al ver que la pureza de las intenciones no bastaba, pero no
hab�a expresado su propio dolor, cierta de haber contra�do un compromiso
ante Dios hasta la muerte, y confiada en hacerle reconocer tarde o
temprano, aun siendo el hombre que era, la santidad del deber.

�Cu�nto deb�a haberla amargado el desenga�o al descubrir la inutilidad
de su entrega! Sin duda, el enga�o no se le hab�a presentado evidente de
improviso: mientras el Pr�ncipe hab�a continuado am�ndola, ella hab�a
seguido esperando: crey�ndolo, sinti�ndolo su esposo en el alma, en la
sinceridad de la conciencia, hab�a esperado por largo tiempo, llena de
esperanza. Y la desconfianza moral �hab�a precedido, o seguido a la
desilusi�n sentimental? Seguramente, ambas hab�an nacido a un tiempo.

En la letra, en la tinta, se notaba que las memorias hab�an sido
interrumpidas otra vez. Y el esfuerzo en no creer la ingrata realidad,
aparec�a evidente en las nuevas confesiones. La narradora escrib�a:

�Es preciso creer. Es preciso esperar... Las m�s de las veces no nos
conocemos, necesitamos que se nos revele a nosotros mismos lo que
somos...�

Esta idea se refer�a sin duda al hombre que estaba cerca de ella, a su
obstinada insistencia en la obra de destrucci�n, a la esperanza aun
viviente de doblegarlo, de hacer que volviera a tener creencias, pues la
Condesa prosegu�a, horrorizada:

��Todav�a el odio, la sangre, el fuego! �No, jam�s; jam�s ser� ese el
camino!... �C�mo es posible que un alma amante hable as�? Dice �l que el
amor se paga con amor, el odio con odio; esto ser� justo, pero no es
generoso. Y aquellos a quienes combate �odian verdaderamente? �No
sufren, ellos tambi�n, de tener que recurrir a la violencia?...�

Parec�a, pues, que la discordia entre el instinto de rebeli�n del
Pr�ncipe y la predicaci�n de la paz por la Condesa hab�a precedido al
desenga�o fundamental; pero en el momento de reconocer la inutilidad de
sus propios esfuerzos, �no deb�a haber ella sospechado que aquel hombre
no hab�a sido sincero al asegurarla que por su amor hab�a vuelto a
creer? �Y semejante sospecha no deb�a herirla, no solamente en sus
creencias, sino aun en sus esperanzas?

Ella no hablaba del destino reservado a su amor. �Guardaba eso silencio
porque m�s le urg�a apaciguar al rebelde que asegurar su propia
felicidad? O por el contrario, �volv�a su atenci�n a la desilusi�n moral
para distraerla de una visi�n m�s, pavorosa, de un desenga�o que le
habr�a sido mucho m�s funesto? Si el amor de ese hombre era mentira, �no
fallaba la �ntima sanci�n que la conciencia hab�a dado a un v�nculo
contra�do fuera de la ley? Para la cristiana a quien la culpa hab�a
parecido, si no excusada, por lo menos atenuada por la sinceridad del
amor, por la honradez del acuerdo, por la pureza del compromiso �no
deb�a implicar una condenaci�n grave la falta repentina de esas
condiciones?

Ferpierre ve�a que estas ideas deb�an haber preocupado a la difunta en
aquel tiempo, casi lo le�a entre las l�neas. Y as� como durante la
audici�n de una frase musical se prev� el desenvolvimiento y la cadencia
de la melod�a, sus l�gicas previsiones resultaban confirmadas por los
siguientes p�rrafos de las memorias:

�No he tenido valor, pero es preciso que lo tenga. Ya otra vez tuve
miedo de descender a mi interior para realizar un examen de conciencia,
este deber que siempre me ha sido f�cil, y agradable. Pero el miedo de
entonces nada ten�a que pudiera parangonarse con el de hoy.

��Me enga�o a m� misma? �Y c�mo pretender que los dem�s sean sinceros?
�Me impide la soberbia confesarme que he podido enga�arme? Pero Dios,
que lee en mi coraz�n, sabe que yo he cre�do en el bien. Y todav�a lo
creo.

��l no se conoce. Obedece a tantas y tan variadas impulsaciones. Su
pensamiento es tan complejo, su experiencia ha sido tan vasta, que �l
mismo no sabe cu�l es su verdadera naturaleza y por eso no la libra de
pasajeros impulsos, no se hace distinto de s� mismo. Yo esperaba
conseguir ponerlo otra vez en el camino de la verdad, pero la obra es
m�s dif�cil y requiere m�s tiempo del que me hab�a figurado. Sin
embargo, todav�a me mantienen la esperanza, la confianza que me animaban
antes.

�Hay momentos en que dudo. Dudo, m�s que de �l, de mi misma. Pienso que
esta esperanza es falaz, que esta confianza no es sincera, que yo me
sirvo de ambos para ocultar algo menos digno, para secundar un deseo
menos puro.

��No es este el juicio que todos pronunciar�an? �Se sirve acaso de
medios ambiguos quien quiere alcanzar un fin recto? �Deb�a yo seguir
v�as tortuosas para ponerlo a �l en el camino real? Yo, que debo darle
el ejemplo de la virtud en que �l no cree, le he dado m�s bien otra
prueba de aquella debilidad acomodaticia que antes condenaba...

�No puedo siquiera decir que he sido sorprendida, que no he previsto lo
que iba a suceder. �Cu�ntos sofismas! �Previendo la ca�da, me dec�a a m�
misma que �l no pod�a querer ni envilecimiento, pensaba confiarme a �l
para no practicar un acto de soberbia atribuy�ndome exclusivamente la
capacidad de regular nuestro amor!

�Y no habr�a habido tal soberbia. Esta capacidad es nuestra, nosotras,
mujeres somos responsables del bien y del mal. Nuestra resistencia debe
dictar la ley a la energ�a exuberante y prepotente de los hombres. Pero
otra idea me dobleg�: la de que para las almas fuertes no hay ley
escrita en un libro; basta comprenderla. El que las desconoce todas, me
dice que por m� ha comprendido la ley del amor: la fidelidad. Ahora yo
no puedo, no debo, no quiero sospechar que se haya burlado hasta de esa
ley. Y sin embargo, �de qu� me sirve pensar estas cosas, decirlas en
alta voz, escribirlas, si la duda me embarga y me atormenta?

�Poco a poco, pero con claridad perfecta, la he visto surgir, crecer,
agigantarse. La duda angustiosa se convierte en ciertos momentos en
desesperada certidumbre. Entonces pienso que todav�a me quedar� una
fuerza para ejercer, la fuerza extrema: el perd�n. Presiento que no me
costar� hacerlo, y eso es malo, pues si me costara, habr�a en ello mayor
m�rito. Pero �l puede hacer de m� lo que quiera, con tal de que no
niegue todo y siempre...

��Ah, esa risa...!�

�Era de esperar que Zakunine hubiera cumplido la �nica condici�n
impuesta por la desventurada?... Al reconstruir con la ayuda de esas
confesiones el car�cter del acusado, ve�a Ferpierre que el juicio
adverso a ese hombre, formulado por Roberto V�rod, no era fruto de la
pasi�n. Detr�s de su profesi�n de fe humanitaria, de su predicaci�n de
la justicia, de la igualdad, del amor, deb�a ocultar un ego�smo
esc�ptico, bajos apetitos, intenciones malsanas, puesto que hab�a sido
capaz de reducir a semejante tormento a un ser que se le hab�a rendido a
discreci�n. Si la ilusi�n de inducirlo a una persecuci�n m�s tranquila
de la reforma social hab�a fracasado �hab�a respondido �l por lo menos
con actos de bondad, a esas demostraciones de amor?

Ferpierre volvi� con mayor inter�s a la lectura del diario:

�Hoy me ha dicho estas mismas palabras que copio, sin cambiar nada en
ellas:

��De modo que t� crees que el amor es inmortal? �No comprendes que un d�a
cesar�s de amarme, que ya no me amas como antes? T� me juzgas indigno
del amor: piensas que te has sacrificado; el sacrificio te duele, y
quieres obtener su compensaci�n: en otro amor lo buscar�s, no lo dudes:
alguno te lo ofrecer�... Al principio dir�s que la culpa ha sido m�a;
m�s tarde reconocer�s que yo no soy el culpable. Dentro de ti, dentro de
m�, en los nervios, en la carne, en la sangre de nosotros todos, hay un
fermento que nada ni nadie podr� calmar: cuando tengas hambre, te
cebar�s; una vez que hayas comido, te sentir�s saciada. Fuera de esta
verdad no hay otra. Es preciso decirla, repetirla, honrarla, y reconocer
que tus leyes, tus mandamientos, tus escr�pulos, son mentira e
hipocres�a que debemos desenmascarar y confundir. Tus grandes nombres,
el Amor, el Deber, el Derecho, tienen un sentido, pero no el mismo que
t� crees. Nuestro deber y nuestro derecho se reducen a obtener y
mantener el placer, que es la raz�n, el origen, el fin de la vida;
mientras tu placer est� en el m�o, nos amamos; cuando ya no bastamos el
uno para el otro, el amor termina. T� pronuncias otra sonora palabra: el
Honor. � D�nde lo sit�as? Mi honor consiste en decir lo que pienso, en
poner de acuerdo mis acciones con mis ideas. Todo el mundo est� lleno de
preocupaciones inicuas; pero m�s est�pidas que inicuas. La ciencia, que
no miente, se ha apoderado de la verdadera, la �nica ley que hay en el
c�mulo de las mentiras seculares: la ley de la lucha por la existencia.

�Ocultadla, echad al fuego los libros que la ense�an, si quer�is que
todav�a se crea en vuestras mentiras. Pero una vez que la reconoc�is
�c�mo pod�is permanecer serios, oyendo repetir esas mentidas cantinelas?
Hay que escoger entre la muerte y la vida: renunciar a la vida es
preferible, pero vosotros no lo quer�is, y ya que tengo que vivir,
extermino a todo el g�nero humano para procurarme aquello que a ti te
parece la m�s f�til de las satisfacciones! T� quer�as que form�ramos una
familia indisoluble. Pero �no est�s contenta ahora de ser libre, no te
parece bien estar en aptitudes de poder abandonarme si, habi�ndome visto
tal como soy, sientes que te inspiro horror? �Deja que los hijos ignoren
lo que son sus padres, si no quieres que maldigan a los que les han dado
vida! �Por qu� deseabas que nos lig�ramos indisolublemente, cuando cada
uno de nosotros es aut�nomo, cuando nada impide--antes por el contrario
todo concurre a ello,--que cada uno de los dos pueda amar a otro ser y
un d�a llegue a hacerlo? Si t� me abandonas cuando yo no te ame ya, te
lo agradecer�; si me traicionas cuando todav�a te ame, te matar�. T� haz
otro tanto. Mi derecho es igual al tuyo. As� proceden todos los hombres,
a despecho de los c�digos imb�ciles y de las hip�critas predicaciones.
La anarqu�a que nosotros queremos establecer existe ya en las
costumbres, pero todav�a no es m�s que una anarqu�a en el sentido que
vosotros la dais, es decir, el desconocimiento y la lesi�n de las leyes.
Lo que se necesita en vez de aquello, es una anarqu�a que se conforme a
las leyes naturales, la uniformaci�n consciente del instinto vital:
fuera de eso no hay nada.�

�No he omitido la menor cosa: estas fueron sus propias palabras. Tiene
raz�n. Fuera de eso, no hay nada...�

Y Ferpierre, a pesar de estar acostumbrado desde hac�a largo tiempo al
espect�culo del dolor, se sent�a conmovido al pensar cu�n amarga deb�a
haber sido la pena de esa creyente. Para que transcribiera semejantes
palabras, cada una de las cuales deb�a ofenderla como un insulto y
espantarla como una blasfemia; para que reconociera que Zakunine ten�a
raz�n, era preciso que la infeliz se condenara sin ninguna excusa, que
se juzgase perdida sin la menor esperanza. Deb�a haber reconocido, por
fin, que la ilusi�n de redimir una alma y el deseo de hacer el bien
hab�an sido simples pretextos, que en su amor, que en todos los amores,
que en toda la vida, no o�mos m�s voz que la de los instintos �nfimos. Y
ese era el resultado: ella, que quer�a hacer que su amante volviera a
tener creencias, ella que quer�a atraerle a su propia fe, se ve�a
empujada a la duda, a la negaci�n. �En vez de curar al enfermo, �ste la
hab�a contagiado su mal; en vez de purificar al r�probo, se encontraba
contaminada por su contacto!

Pero �podr�a, en realidad, renegar por largo tiempo las creencias de
toda su vida? En esa frase en que daba la raz�n al negador �hasta qu�
punto interven�a la iron�a? Mientras ella le hablaba de su amor, �l
aduc�a argumentos esc�pticos, c�nicos y casi preve�a que iba a ser
traicionado; esto era suficiente para que la desgraciada se escarneciera
a s� misma; pero �qu� pensaba de la posibilidad de la traici�n?
�Reconoc�a que, por una l�gica fatal, a su primer error deb�a seguir un
segundo y un tercero, o por el contrario, se rebelaba contra esta
l�gica? All� estaba el problema moral, cuya soluci�n habr�a aclarado el
misterio judicial.

Y la curiosidad de Ferpierre crec�a, la atenci�n que prestaba a las
confesiones de la muerta se redoblaba.

��Qu� desastre para una madre, tener que despreciar a su propio hijo, al
vivo fruto de sus entra�as, a la mejor parte de su ser!

�La desgracia de la vida consiste en la idea de la felicidad.

�La persona que sigue a la tumba a un ser adorado �ser� pasible de
castigo? �Es un delito en un hijo, en un esposo, morir con el padre o
con la esposa? �Un acto tan hermoso es condenable? �Si yo hubiese muerto
con mi padre!

�Rogar a Dios que nos env�e la muerte, esperarla como una salvaci�n,
desearla como una recompensa, �no es casi como d�rsela? �Es acaso tan
grande la distancia que separa la vocaci�n ardorosa del acto? Si el
acto es una culpa �c�mo podr� ser consentida la intenci�n suplicante?...

�No tendr� que esperar mucho; la obra de destrucci�n est� ya adelantada:
el dolor muerde mi pecho con mayor sa�a. Pero cada d�a, cada hora que
pasa, me hacen mucho da�o.

�Hay coincidencias que parecen, advertencias, consejos, complicidades,
del destino. �Por qu� ha venido esa arma a mis manos, precisamente
cuando sent�a su falta?...�

Todos estos p�rrafos en que la infeliz discut�a consigo misma el
problema del suicidio, demostraban que ya no ten�a m�s esperanza que la
de la muerte. M�s all� transcrib�a una sentencia que hab�a le�do en un
libro:

�Cuando vivo bajo las leyes, tengo la obligaci�n de cumplirlas; pero,
�pueden a�n obligarme cuando estoy fuera de ellas?� (Montesquieu.)

Este juicio hab�a debido parecerle singularmente adaptable a su propia
situaci�n. No obstante todos sus razonamientos contrarios, deb�a ver que
el suicidio es un mal, y que la ley moral ordena soportar pacientemente
la vida hasta el �ltimo d�a; pero este mandamiento pod�a valer para
quien hab�a obedecido a todos los otros; ella, que hab�a infringido ya
uno mucho m�s grave, deb�a sentirse desligada de esta obligaci�n, y
adem�s, cuando pensaba en matarse, quer�a imponerse un castigo.

��Ser�a tiempo?� se preguntaba en otro p�rrafo. Cierto; cuando vea que
todos los otros remedios son imposibles, cuando la esperanza haya muerto
del todo, podr� ejecutar este acto; pero �soy yo buen juez de la
oportunidad del momento? �No parece con frecuencia que un cuerpo
viviente est� pr�ximo a disolverse bajo la acci�n de un mal implacable,
y despu�s la Naturaleza encuentra en s� misma la fuerza necesaria para
hacerlo revivir? La vida, tan abundante y fecunda �no puede resolver de
un modo inesperado una situaci�n al parecer sin salida? �No deber�a la
esperanza ser la �ltima en morir? �Me toca entonces esperar?...�

Persuadida de la conveniencia de hacerlo hab�a esperado; pero �qu� hab�a
conseguido con ello?

Despu�s de algunas p�ginas en blanco, el juez hall� este pensamiento que
le llam� la atenci�n:

�El gozo no tiene tanta virtud para hacer olvidar el dolor, como un
nuevo dolor.--_La noche del 12 de Agosto_.�

Entre las dos hojas hab�a algunas flores secas, r�gidas y descoloridas,
a guisa de se�al.

Esas flores y la fecha puesta debajo de aquellas palabras, hicieron
pensar a Ferpierre que se trataba de alg�n suceso m�s digno de atenci�n,
al cual la Condesa atribu�a especial importancia. Continu� leyendo y
encontr� otro p�rrafo en el que se detuvo mayor tiempo. La difunta no
expresaba su propio pensamiento: copiaba otra vez algo de un libro:

�Nada contribuye tanto a hacer desagradable la vida, como un segundo
amor. El car�cter de eternidad, de la infinidad que lleva consigo el
amor y lo levanta sobre todas las cosas, se ha desvanecido ya: el amor
parece ef�mero como todo lo que comienza de nuevo.� (Goethe.)

Ferpierre recordaba muy bien este juicio del poeta alem�n: �pod�a la
difunta haberlo citado sin aplic�rselo a s� misma? Y la duda que hab�a
expresado a V�rod comenzaba a tomar consistencia. �S� la Condesa hab�a
copiado esa desconsolada sentencia despu�s de haber conocido a V�rod
cuando se encontraba turbada por una simpat�a aun inconsciente, era
necesario creer que no esperara hallar en el segundo amor una
compensaci�n sino un motivo de pena! Despu�s de haber esperado, despu�s
de haber querido esperar en la vida �qu� obten�a de esto? �No una ayuda,
sino el �ltimo desastre!

La sentencia del poeta significaba que el segundo amor est� condenado
irremisiblemente, porque alucinarse con la profundidad del nuevo afecto
no es posible para el coraz�n que ya ha visto la muerte del primero. Los
salvajes de Am�rica cre�an inmortales a los primeros europeos que
llegaron a conquistar el nuevo mundo, y por eso los juzgaban
omnipotentes, hasta que al ver sucumbir el primer espa�ol reconocieron
el enga�o y cesaron de venerarlos...

Pero la certidumbre expresada por Goethe y afirmada despu�s por la
Condesa d'Arda �qu� pod�a valer contra las persuasiones del instinto
vital? �A cu�ntos impide amar nuevamente el saber que el nuevo amor
terminar� como el primero? La certidumbre de morir que se tiene �es
acaso una raz�n para suicidarse? Aquel que concibe la triste verdad vive
mal, pero sin embargo vive, porque los instintos son m�s persuasivos que
las concesiones abstractas... la capacidad de refrenarlos consiste
solamente en la sanci�n moral.

La condici�n en que se hallaba la Condesa, la falta de alguna obligaci�n
escrita que la vinculara indisolublemente al Pr�ncipe, el ejemplo que le
daba su indigno amante, ten�a natural, humanamente, que impulsarla a
buscar en el nuevo amor un consuelo y un goce cuya caducidad, com�n a
todas las cosas humanas, no pod�a ni deb�a detenerla. Lo que ocurr�a
consist�a en que mientras era libre ante los hombres, se hab�a vinculado
ante su propia conciencia, sin el auxilio del rito, pero con sinceridad
completa. Cierto que se hab�a puesto fuera de las leyes, pero con el fin
de hacer que volviera a ellas quien las hab�a abandonado y desconocido,
y si hab�a recibido de �ste el ejemplo del mal, hab�a sido por darle el
del bien. Alimentar ese nuevo amor no era, por lo tanto, posible, sin
renunciar a las atenuaciones que, en la ambig�edad de su estado, la
substra�an a la condena o la permit�an por lo menos, abrigar la
esperanza de que podr�a evitar su rigor. �Esta idea me convenci�: que
para las almas, fuertes no se necesita que la ley est� escrita en un
libro: basta comprenderla.� �Era posible que hubiera olvidado sus
propias palabras, el sentimiento que se las hab�a dictado? Si aquel
sentimiento era sincero y sano; si el alma de aquella mujer fuera tan
elevada y fuerte como aparec�a en las declaraciones de los testigos y en
las p�ginas del libro, no s�lo era posible que se hubiese dado la
muerte, sino que el suceso deb�a haber sido casi previsto.

Antes de haber encontrado a V�rod, su coraz�n estaba oprimido, su vida
llena de amargura, todos sus esfuerzos hab�an fracasado; pero, sin
embargo, aun pod�a respetarse. En la amargara del desenga�o hab�a
podido, s�, censurarse y declararse vil, afirmando que se hab�a unido
con el Pr�ncipe Alejo, no por cumplir un noble prop�sito, animada de un
sentimiento pur�simo, sino sencillamente por satisfacer su propia
concupiscencia, y hasta deb�a decirse que ese su propio fallo era
atenuado. Una segunda ca�da no solamente no ten�a excusa alguna, sino
que adem�s habr�a confirmado ni esc�ptico juicio que se hab�a formado de
ella su primer amante:

�Tu sacrificio te duele; quieres obtener una compensaci�n y la buscar�s
en otro amor: no lo dudes, alguien te lo ofrecer�...� Estas palabras de
Zakunine que la hab�an humillado y ofendido cuando no eran m�s que una
esc�ptica previsi�n, habr�an sido confirmadas por el hecho, expresado la
realidad, si ella hubiera cedido al amor de V�rod: entonces el
esc�ptico, el negador, el blasfemador hubiera tenido raz�n; la fe en que
la creyente se sosten�a contra �l se hab�a reducido como �l quer�a
reducirla, a una mentira, a una hipocres�a.

Ferpierre se repet�a a s� mismo que el suicidio, en tales condiciones,
no era solamente posible, sino hasta casi necesario. Ya por otras
razones hab�a reconocido su verosimilitud en una naturaleza melanc�lica
y contemplativa como aqu�lla, en una alma habituada a mirar asiduamente
dentro de s� misma, a estudiar sin miedo, y m�s bien con una especie de
complacencia los problemas de la vida. Y a la luz de estas deducciones
hallaba nuevos indicios en las �ltimas notas del diario, all� mismo
donde por la ma�ana el juez de paz hab�a buscado, sin encontrar, la
confesi�n de la muerte voluntaria. La desgraciada no confesaba que se
mataba; pero el significado de las �ltimas palabras parec�a en ese
momento m�s claro a Ferpierre:

�Es preciso que la fe sea muy robusta y busque y halle un modo de
afirmarse contra la duda triunfante...

�La mayor tristeza consiste en tener que renunciar a la esperanza.

�La �ltima esperanza...�

�...Al dilema pavoroso: vivir pecando, o...�

Estas eran las �ltimas palabras. �No deb�a completarse la frase de esta
manera: �o morir para evitar el pecado?�




V

DUELO


La lectura de las memorias hab�a demostrado al juez Ferpierre que la
Condesa d'Arda se encontraba en situaci�n de tener que pensar en la
muerte como el �nico t�rmino de su desventura. Pero esto no imped�a al
magistrado comprender que deb�a considerar el otro aspecto del problema
y profundizar los argumentos aducidos por V�rod contra la hip�tesis del
suicidio. En ese nuevo amor que la Condesa combat�a con la previsi�n de
la caducidad y m�s a�n con la conciencia del mal, hab�a grandes
perspectivas de gozo, la mayor incitaci�n a vivir; el mismo empe�o con
que ella se impon�a su privaci�n, demostraba su fuerza y adem�s no
exist�a una expl�cita confesi�n del intento del suicidio, y, por lo
tanto, quedaba siempre la posibilidad de que, no habi�ndose matado al
principio, en el largo tiempo transcurrido desde que hab�a conocido a
V�rod, tampoco se hubiera dado la muerte al �ltimo, sino que hubiera
sido asesinada por uno de los rusos: el asesino aprovechaba as� la
verosimilitud del suicidio y escapar�a a la acusaci�n.

Para aclarar el misterio, conven�a conocer con precisi�n las relaciones
que hab�an mediado en los �ltimos tiempos entre la Condesa y el joven,
cu�les hab�an sido las instancias de �l, cu�les las promesas de ella.
Las cartas escritas por V�rod a la Condesa, dos o tres por todo, nada
dec�an de notable: expresaban solamente la gratitud del joven por la
visita al sepulcro de su hermana, y el dese� y la esperanza de verla de
nuevo. Ninguno de los otros papeles de la difunta arrojaba la menor luz:
los m�s importantes eran un legajo de cartas de aquella sor Ana a quien
la Condesa hab�a escrito la ma�ana misma de la cat�strofe.

Sor Ana la trataba verdaderamente como a hija, y en sus palabras de
consuelo, en sus llamamientos a la fe cristiana, se comprend�a que
contestaba a algunas cartas en que la muerta le hablaba de sus dolores y
de su desesperaci�n.

Ferpierre hab�a dispuesto ya, por intermedio de la legaci�n inglesa en
Berna, que se buscara a la hermana Brighton en Nueva Orleans, donde
estaban fechadas sus cartas, para saber por ella lo que su antigua
disc�pula la hab�a escrito el d�a de su muerte. Tambi�n hab�a ordenado
que el domicilio de la difunta en Niza y el del nihilista en Zurich
fuesen registrados, y hab�a pedido informaciones sobre Zakunine a la
legaci�n de Rusia.

Mientras tanto, hizo el magistrado llamar a V�rod, para que le explicara
con precisi�n cu�l hab�a sido su situaci�n tocante a la Condesa. El
acusador hab�a dicho, en el primer interrogatorio, que la v�spera de la
tragedia se hab�a encontrado con ella y que nada le hab�a hecho
sospechar lo que iba a suceder al d�a siguiente: el juez consideraba
urgente saber lo que se hab�an dicho en este �ltimo coloquio.

Cuando V�rod se le present�, Ferpierre se sinti� impresionado por su
palidez cadav�rica, por el abatimiento que toda su persona revelaba.
Aquella noche de angustia hab�a pasado por sobre el joven como una
d�cada entera: se hab�a envejecido diez a�os.

--�Sigue usted todav�a--comenz� a preguntarle el juez--en la misma
opini�n de ayer? �Cree usted todav�a que su amiga ha sido asesinada?

--�Lo creo!--contest� V�rod con energ�a, estremeci�ndose como el herido
que siente el hierro revolverse en la llaga.

--�Y ha encontrado usted otras pruebas o argumentos que confirmen su
acusaci�n?

--Todav�a no.

--Pues bien: conversemos un momento. S� no encontramos alguna
demostraci�n material de la verdad, lo que parece demasiado probable,
resulta que estamos empe�ados en un proceso indicador, cuya soluci�n
depende de un problema psicol�gico. Lo que importa ante todo, es conocer
el estado de esp�ritu de la Condesa en los �ltimos d�as. Pero d�game
usted primero: �se acuerda usted bien de todo lo que aconteci� entre
usted y ella desde que la conoci�?

--De todo. Cada una de sus palabras est� impresa en mi memoria de una
manera indeleble, y nada podr� hacerme olvidar jam�s una sola de ellas.

--�Qu� d�a la conoci� usted?

--El 13 de julio del a�o pasado.

--�Recuerda usted alguna fecha saliente en la historia de su amistad con
ella? �Sucedi� algo entre ustedes el 12 de agosto?

Roberto V�rod se pas� una mano por los ojos antes de contestar, y luego
dijo en voz baja:

--S�. Estuvimos juntos. La acompa�� a la monta�a.

--�Qu� le dijo usted?

--Nada. Hab�a otras personas con nosotros. Yo habl� poco, y adem�s, si
hubi�ramos estado solos, no le habr�a dicho nada. Esto no quiere decir
que yo no experimentara el deseo de decirle cu�les eran mis
sentimientos, pero las palabras eran ese d�a m�s superfinas que de
costumbre. En el bosque de Comte, bajo la luz verde, entre las altas
columnas de los �rboles, se me aparec�a como una prodigiosa flor
animada, su belleza florec�a como la flor de la vida. El aire estaba
lleno de perfumes. Yo cog� muchas, muchas flores para ella, y s�lo �stas
pod�an decirla mi pensamiento, cuando se las ofreci� mi mano temblorosa,
despu�s de haberlas cogido en las faldas de los montes. Pronto tuvo la
cintura enteramente florida, y en su mirada florec�a tambi�n una
sonrisa...

--Pues bien; mire usted, lea...

Ferpierre tom� el diario, lo abri� en la p�gina en que hab�a encontrado
las flores y lo pas� al joven.

�El gozo no tiene tanta virtud para hacer olvidar el dolor, como un
nuevo dolor.--La noche del 12 de agosto.�

Roberto V�rod contemplaba las flores muertas, y rele�a con los ojos
enjutos aquel mortal pensamiento. Ya no pod�a llorar.

--�Comprende usted, el significado de estas palabras?--repuso
Ferpierre.--Me parece que es demasiado evidente. Mientras se encontraba
junto a usted, ante el homenaje que usted le rend�a, al descubrir el
amor que usted le profesaba, se sent�a aliviada de su larga opresi�n y
pensaba por virtud de su nuevo gozo olvidar el dolor; pero m�s tarde, en
la noche, reflexionando a solas sobre su condici�n, reconoc�a que no
podr�a corresponder a la pasi�n de usted, que ten�a que renunciar a la
felicidad tan esperada, y que, si su antiguo dolor se desvanec�a, esto
no era obra del gozo, sino muy al contrario la de un dolor m�s grande.

La tristeza de este pensamiento es en verdad mortal, y ella ha sabido
expresarla en una forma incisiva que dar�a envidia a cualquier escritor
de profesi�n.

Ya al leerlo hab�a sospechado que se refiriese a sus relaciones con
usted, y ahora, despu�s de lo que usted me ha referido, la verdad me
parece evidente. Vea usted, pues, que el nuevo amor no era para la
desgraciada se�ora un motivo de esperanza, sino de desesperaci�n
extrema.

V�rod hab�a escuchado inm�vil, teniendo todav�a apretado entre las manos
el diario de la difunta, y no pudo contestar de otro modo que
balbuceando, confuso, y casi despavorido:

--�Usted cree?...

--�C�mo dudarlo? Lea usted las p�ginas siguientes.

Mientras el joven le�a mentalmente, el juez trataba, en vano, de
descubrir en su rostro el efecto de la lectura. Tal era la alteraci�n de
las facciones, tan torva la mirada, las ojeras tan profundas, los labios
hab�an tomado una expresi�n tan dolorosa que la tristeza no pod�a ya
extraer una l�grima de los ojos ni trazar una nueva arruga en el rostro.

--Ya ve usted que mis inducciones de ayer resultan confirmadas por estas
confesiones. Su amor acrecent� la pena de esa pobre mujer, lejos de
consolarla. �Usted no sospech� nunca esto?

V�rod dej� el libro, apoy� la frente en la mano, y contest� lentamente,
como hablando consigo mismo:

--Yo esperaba, y cre�a que ella tambi�n mantuviera esperanzas.
Precisamente de las esperanzas, hablamos un d�a y yo dije que no todas
ten�an la misma fuerza. Las hay tan firmes como la certidumbre m�s
cabal: �stas se pierden en el dolor, en la miseria. Pero hay tambi�n una
esperanza lejana, tenue, fr�gil, que mantenemos siempre oculta porque un
soplo la desvanecer�a: esa es la esperanza que jam�s muere, que nada
impide abrigar. Esto la dije yo. Ella asinti�. Y al asentir �no
particip� de mi secreta idea, de que para nosotros luc�a a�n una
esperanza como aqu�lla?

--Usted me dijo ayer que, aparentemente libre, la Condesa hab�a
contra�do consigo misma un compromiso irrevocable, en el cual encontraba
el obst�culo para su nuevo amor. Tal era, en el hecho, su sentimiento y
en muchos p�rrafos de este diario se encuentra su evidencia. Pero la
fuerza del escr�pulo era en ella mucho mayor de lo que sin duda usted
cre�a. Si no, oiga usted...

Y Ferpierre ley� en voz alta las p�ginas de la memoria m�s
significativas. El sentido de las confesiones le parec�a esa segunda vez
m�s claro, la lucha de aquella conciencia m�s grave. Para demostrar a
V�rod la sinceridad de la narradora, ley� todav�a otros p�rrafos,
aquellos en que estaban descriptas las ingenuas impresiones de la
adolescente y de la esposa. Poco a poco iba reconstruyendo para V�rod la
historia completa de aquella alma, como la hab�a reconstruido para s�
durante la primera lectura.

--Hay que creer lo que ella misma escribi� aqu�. Si a usted no le dijo
estas cosas, si usted pudo comprender que no desesperaba, eso se explica
humanamente. Ni la mente ni el coraz�n se mantienen siempre en una sola
idea, en un solo sentimiento, sin mutaci�n: la fuerza moral crece y
disminuye de un momento a otro. En presencia de usted la Condesa pod�a
sentirse menos armada contra las ilusiones: pero a solas, cara a cara
con su conciencia, volv�a a hallar la fuerza de resistir. F�jese usted
tambi�n en esta circunstancia: ella, que consignaba en las p�ginas de su
diario todas sus impresiones, no habla directamente de su amor por
usted: a no ser por las palabras escritas la noche del 12 de agosto y el
juicio copiado de _Verdad y Poes�a_, no sabr�amos, gui�ndonos por este
libro, lo que hab�a agravado su condici�n. Eso demuestra con claridad
que ten�a miedo de esta pasi�n...

--�Y no demuestra tambi�n la fuerza de la misma pasi�n?

--S�, es cierto; pero para saber por que partido deb�a por fin
decidirse, es preciso que yo le exhorte a usted a ser sincero: �qu� fue
lo que le pidi� usted, y hasta qu� punto llev� usted sus demandas?

Antes de poder contestar, tuvo V�rod que oprimirse la frente con ambas
manos. Mientras el juez le le�a el libro, �l iba penetrando los secretos
del ser amado, casi reviviendo su vida, y se sent�a invadir por un
amargo encanto. Su adoraci�n por la belleza de aquella mujer, su
compasi�n por sus sufrimientos aumentaban y le embargaban hasta el punto
de olvidar cualquier otro sentimiento: poco faltaba para que olvidara
que estaba muerta. Al o�r otra vez la acusaci�n de haber sido �l quien
la hab�a muerto, se despert� bruscamente de su ensue�o.

--�Qu� pod�a pedirla? �Se imagina usted que yo fuera exigente con ella,
yo que hu� de su presencia apenas tem� que mis miradas me vendieran?
�Cree usted que yo intentara violentarla, y que se haya muerto por
substraerse a mi violencia?

Esa era, efectivamente, la sospecha del juez. La condici�n en que la
Condesa y V�rod se encontraban pod�a durar, por m�s que fuera bastante
ambigua, siempre que nada interviniera de la parte del joven para
alterarla. Y al juez no le parec�a incre�ble que V�rod, sinti�ndose
amado, se satisficiera con s�lo la amistad pura: si el artista hab�a
puesto en juego el sutil expediente de la poes�a para seducir a aquella
mujer, si hab�a ennoblecido con la magia de la expresi�n literaria su
descontento y sus deseos, la Condesa d'Arda hab�a podido, despert�ndose
del sue�o de un afecto paternal, encontr�ndose inevitablemente en el
terrible dilema de vivir pecando o de morir para evitar la culpa,
aferrarse al m�s desesperado, pero menos indigno de los extremos.

--No quiero decir que usted haya sido violento con ella, ni tampoco
trat�ndose de un esp�ritu como el de su amiga, con la dolorosa
sensibilidad que la aquejaba, la violencia habr�a tenido eficacia para
dominarla. Con s�lo la natural vivacidad de la pasi�n, con una de
aquellas ardientes palabras que el amor inventa y a ustedes los poetas
no les cuesta mucho emplear, deb�a bastar para arrancarla de la ilusi�n
que la seduc�a, para demostrarle que era inevitable la transformaci�n de
la amistad que la ligaba con usted, y a darle, con la previsi�n del mal,
la idea de substraerse finalmente a una vida demasiado afligida por el
dolor. Eso no habr�a hecho que usted descendiera en su concepto: ella
deb�a pensar que en usted, como hombre, era natural la impaciencia del
deseo, que el error hab�a sido suyo, por no haberlo previsto.

--Tiene usted raz�n--contest� V�rod, meneando lentamente la cabeza.--Eso
era natural. Usted no puede creer que una cosa natural no hubiera
llegado a realizarse. Usted no creer� que hu� de ella, que la respet�,
que la obedec�. Usted no sabe la transformaci�n que por la virtud de esa
mujer se ha operado en m�.

--H�bleme usted de eso.

--Es dif�cil. Porque yo tengo la costumbre de dar forma literaria al
pensamiento, usted encuentra probablemente en mis palabras la
exageraci�n del artista. �No ha sospechado usted ya que he recurrido a
los artificios del arte para expresarle mis sentimientos?

Era verdad. Por m�s que Ferpierre se inclinara a compadecerse
sinceramente del dolor de V�rod, desconfiaba de �l. Aquel hombre parec�a
mejor que sus obras, pero su arte era demasiado amargo y desesperado.
Del m�s noble y eficaz instrumento, de la palabra, se serv�a para una
obra disolvente. �C�mo creer en su bondad?

--No digo--contest� el juez, sorprendido, mal de su grado, por el
clarovidente temor del joven,--no digo que, deliberadamente, con
estudio, se hubiera usted dedicado a seducirla. Pero todos los
hombres...

--No crea usted que yo sea un hombre distinto de los dem�s--interrumpi�
V�rod.--La naturaleza de cada uno de nosotros es doble, y las fuerzas
morales est�n latentes hasta en los esp�ritus incultos: para que puedan
obrar se necesita que sean educados y guiados por otros esp�ritus
naturalmente mejores y m�s fuertes. Aquel ser me revel� cosas que yo
ignoraba. Si usted cree en la verdad, la verdad es �sta...

Y con voz tr�mula, fija la vista en el suelo, le refiri� la historia de
su amistad con la Condesa. El magistrado le escuchaba con atenci�n m�s
indulgente; pero todav�a le quedaba el temor de que por vengar a la
muerta y perder al rival, el acusador callara alguna circunstancia y se
exhibiera mejor de lo que era en realidad.

--Usted abrigaba, pues, una esperanza, por d�bil y remota que fuera.
Pero �c�mo no pens� usted que para ella era motivo de temor lo que para
usted era motivo de esperanza? Un nuevo v�nculo amoroso ten�a que
envilecerla.

Roberto V�rod mir� a su interrogador cara a cara.

--Yo quer�a hacerla mi mujer ante Dios y los hombres.

Ferpierre hizo un movimiento de cabeza con el que parec�a indicar que en
tal caso retiraba su observaci�n.

--Pero--repuso,--ella quer�a ser digna del respeto de usted y no pod�a
esperar conseguirlo sin la aprobaci�n de su propia, conciencia. Note
usted que lo que atenuaba la ilegalidad de sus relaciones con el
Pr�ncipe, era precisamente la idea, la certidumbre de estar unida con �l
irrevocablemente. Y al dejarlo, aun cuando fuera para contraer una
uni�n leg�tima, �no hab�a de ver que contrariaba esa idea y destru�a
aquella certidumbre? El obst�culo, si usted cree en la rectitud del alma
de la Condesa, debi� parecerle enorme. �No es cierto?

V�rod no contest�. Francisco Ferpierre vio que hab�a acertado el golpe.

--Considere usted que el camino en que se hab�a aventurado no ten�a
salida--continu� el juez al cabo de una pausa.--La �nica esperanza
l�cita para ella era que el Pr�ncipe, reconociendo sus propias faltas y
repudiando la obra cruenta a que se hab�a consagrado, correspondiese por
fin al amor y a la confianza que ella hab�a puesto en �l. Entonces, ese
habr�a sido el rescate de su pasi�n: aunque mala en su origen, habr�a
durado largo tiempo y producido un efecto bueno. Sin duda ya era tarde,
pero aunque no pudiera seguir am�ndole, debemos creer que habr�a vivido
ciertamente tranquila, si no serena. Fuera de eso, no exist�a el bien
para ella. Cuanto m�s d�bil era a los ojos del mundo la palabra que la
un�a a aquel hombre, tanto m�s fuerte deb�a ser para su conciencia;
puesto que faltaba a esa uni�n la sanci�n social y sagrada, m�s fuerte
ten�a que ser la sanci�n moral. No obstante los desenga�os, los dolores,
los ultrajes sufridos por ella, deb�a permanecer fiel a aquel que hab�a
aceptado como compa�ero de su vida. �Acaso las faltas del marido, por
extremadas que sean, autorizan a la esposa desgraciada a buscar la
felicidad con otros hombres? Si piensa usted en que el sentimiento de
este deber exist�a en ella reforzado por el empe�o de demostrar a ese
incr�dulo el poder de los escr�pulos escarnecidos por �l, reconocer� que
la muerte deb�a present�rsele de nuevo y fatalmente como el t�rmino de
su desventura. Para creer que pudiera consentir en unirse con usted,
debe usted admitir que sus escr�pulos no fueron muy sinceros... que
fuesen, m�s bien dicho, muy d�biles. Yo s� que la pasi�n razona de
diferente manera; que, seg�n el criterio com�n, nada debe resistir a la
fuerza de amor; pero si esto puede ser cierto en alg�n caso, lo ser�
trat�ndose de un amor primero, �nico: la continua renovaci�n de
semejantes triunfos no se efect�a sino a costa de la dignidad, del
respeto, del honor, de una cantidad de otras cosas que importan
much�simo en s� mismas. La amiga de usted hab�a seguido ya su camino,
extraviada con no prestar o�dos m�s que a la voz del amor, y si en el
fondo de su alma exist�a el laudable sentimiento del rescate que se
propon�a operar, no por eso dejaba de comprender que hab�a errado. El
amor de usted ten�a que hacerla ver el abismo ya presentido por ella.
Usted mismo con la confianza y la �nica esperanza de poderla hacer suya
un d�a, la empujaba hacia ese abismo. Quer�a usted hacerla su esposa;
pero �era veros�mil que, incitados ambos por la pasi�n y dadas las
condiciones en que ella se encontraba, hubieran sabido esperar? Quer�a
usted entrar en la v�a recta, pero, �no habr�a sucedido que,
infaliblemente, se dirigieran los dos juntos por el camino extraviado?
�No hab�a ella de prever que le iba a ser imposible resistir?... Usted
es poeta; usted conoce la vida, usted estudia el coraz�n de los hombres
�de qu� le sirve su arte, si no le hizo ver anticipadamente todo esto?

El juez hab�a hablado con mucha severidad. Roberto V�rod guardaba
silencio, inclinada sobre el pecho la cabeza.

--Pero volvamos a lo que urge por el momento; �no me ha dicho usted que
la vio la v�spera de su muerte?

--S�, por la tarde.

--�En su casa?

--S�.

--�Qu� le dijo usted?... �La habl� usted de su amor?

Viendo que V�rod vacilaba en contestar, el magistrado insisti�:

--Es necesario, repito, que usted sea sincero. El hecho que parezca
menos importante, una palabra, una nonada, pueden ponernos en el camino
de la verdad. Si la pasi�n impulsa a usted a castigar a un asesino, la
conciencia debe recordarle que la justicia no reconoce pasiones. �La
habl� usted de su amor?

--S�.

Y Roberto V�rod temblaba.

El �ltimo coloquio con su amiga, el m�s apasionado, el m�s �ntimo, aquel
coloquio despu�s del cual hab�a esperado con nuevo fervor, era para �l
la prueba de m�s peso contra los asesinos. �Pod�a pensar jam�s en la
muerte de la mujer que lo hab�a dejado hablar de un porvenir mejor? Pero
V�rod comprend�a que, seg�n las inducciones del magistrado, el valor de
aquella prueba resultaba invertido; que la contemplaci�n de una pr�xima
felicidad, en la que cre�a, pero que sent�a no poder alcanzar, era
justamente lo que la hab�a determinado a dar el �ltimo paso. Y si el
magistrado ten�a raz�n, la severidad de sus palabras estaba justificada;
pero m�s a�n que la severidad de aquel hombre, lo confund�a de manera
indecible la �ntima conciencia del mal causado al ser por quien �l deb�a
y hab�a querido velar con todas sus fuerzas. Ya no gritaba de dolor,
como la v�spera; pero sent�a una mano de hierro que le oprim�a, le
estrujaba y retorc�a el coraz�n: se ahogaba, las palabras expiraban en
sus labios, pues ten�a que decir la verdad y comprend�a que �sta se iba
a volver en su contra.

--S�, la habl� de mi amor... Hablamos de la nueva estaci�n, del fr�o que
pronto nos ahuyentar�a de aqu�... Yo quer�a saber adonde pensaba ir,
d�nde y cuando podr�a verla otra vez. Ella me dijo: �No s� todav�a
adonde ir�: tal vez a Niza, tal vez a Biarritz. �No ser� mejor
ignorarlo, por usted y por m�?...�

--�Ve usted?... �Y despu�s?

--Yo la dije: �Sea como usted quiera. De lejos, de cerca, piense usted
en que mi vida es suya...� Ella cerr� los ojos. Yo continu�: �Es la
verdal. �Deber�a ocultarla? �No me ha ense�ado usted a decir siempre la
verdad? Por otra parte, �no la sabe usted ya?...� Ambos nos callamos. El
cielo se hab�a obscurecido: ella miraba los vapores grises que sub�an
por las cuestas de las monta�as y envolv�an la vegetaci�n: miraba el
lago gris y encrespado, que parec�a de plomo; los �rboles se doblegaban
al impulso del viento, perd�an sus primeras hojas. Yo la acompa�aba
mentalmente en su pensamiento eleg�aco delante de la visi�n oto�al. Le
dije: �El color que parece del cielo est� en nuestros ojos: el azul es
negro en la tristeza; en la alegr�a, el gris es celeste.� Una nube
azulina cruzaba por entre los vapores que rodeaban la monta�a y parec�a
un trozo de cielo. Ella contest�: �S�, pero ese es un enga�o: el cielo
est� cerrado.� Yo repliqu�: �Pronto se abrir�.� Poco a poco se fue
cubriendo todo el paisaje, todos los colores hab�an desaparecido, no se
ve�an otros tonos que el del blanco y el del negro: las monta�as negras,
el agua plomiza, la espuma plateada; las nubes cenicientas, albas
nubecillas, nubecillas p�lidas, nubes de color de hierro. Ella dijo:
��No parece una acuarela?� Yo aprob�, y luego a�ad�: �En esto hay tanta
belleza como cuando el sol resplandece.� Segu� hablando. Agregu� que una
luz interior iluminaba mi vida entera, que mis ojos no ve�an ya por
todas partes m�s que formas de la belleza. Su p�lida hermosura era en
este momento maravillosa, parec�a reflejar toda la palidez de la
Naturaleza que nos rodeaba. La tom� de una mano. Un calor de vida se
transmit�a de esa mano a todo mi cuerpo. Ella la retir�, palideciendo
m�s. Yo no dije nada, pero el llanto se me agolp� a los ojos. Ella me
dijo: �Comprenda usted que tenemos que separarnos.� Mi respuesta fue:
�Su voluntad ser� cumplida siempre. Si usted quiere, ma�ana partir�.
Esperar� desde lejos. Y si usted quiere que no espere, que no alimente
m�s esperanzas, tratar� de olvidarla. Dif�cil ha de ser destruir la
esperanza que rige nuestra vida; y piense usted que mi placer, mi
orgullo, mi vanidad, consisten en ser tal como usted desea...� Todo
hab�a desaparecido de nuestra vista: la blancura de las nubes, la
negrura de los montes se borraban y se confund�an en un gris uniforme.
La lluvia comenzaba a caer. Ella se estremeci�. Yo volv� a tornar su
mano. Quer�a decirla que ese era el �ltimo saludo, que pod�a dejar su
mano en la m�a por �ltima vez. No pude hablar. Ella no retiraba la mano,
y yo segu�a sin pronunciar una s�laba: un tumulto de ideas me
confund�an...

--�No notaba usted la terrible lucha que ella sent�a en su interior?

Al o�r esta interrupci�n, V�rod movi� vivamente la cabeza.

--No s�, no s�... Demasiados pensamientos me asaltaban, y quer�an salir
a un tiempo, pero una idea me preocupaba sobre todas las dem�s: �Si
hablo va a retirar su mano.� El velo de niebla se iba evaporando ya, y
cuando el lago aparec�a, las olas espumosas que se alzaban y se
deshac�an en seguida, produc�an la misma impresi�n que dejan las
ascensiones r�pidas, aturdidoras. Un trozo de cielo se mostr�, como una
sonrisa. Yo la dije: ��Ve usted el firmamento azul?...� Ella se levant�.

--�Y despu�s?--pregunt� el juez al ver que el narrador se callaba.

Lo que el joven ten�a que decir deb�a ser m�s grave, ten�a que ser
contrario a la acusaci�n, para que lo hiciera interrumpir as� su relato.

--�Y despu�s? �Diga usted todo; es preciso decirlo todo!

--Ella habl� del otro. Yo sab�a que ya no era el amor, sino el deber lo
que la ligaba a �l. Al levantarse me dijo estas palabras: �Yo no merezco
el amor de usted. La sinceridad que aplaudo y exijo a otros me ha
faltado a mi. Usted sabe, y yo le he dicho, que no soy libre... Pero el
hombre con quien estaba unida me hab�a dejado, usted no le ve�a a mi
lado, ambos pod�amos creer que no volver�a m�s. Ahora... est� aqu�. Si
usted quiere que yo contin�e estim�ndole, no me diga m�s nada...�

--�Ve usted? �Ve usted?

--Yo la contest�: �Sea como usted quiera; pero ese hombre le va a dejar
a usted otra vez...�

--�Ve usted? �Ve usted?--repiti� el magistrado.--Si usted la dijo esas
palabras con el duro acento que usted me las refiere, �no pens� usted
que el odio que usted manifestaba tener a Zakunine deb�a inspirarle
miedo?... �No era natural que se dijese que, a pesar del respeto que
usted la ten�a, su afecto por ella disminuir�a ante la idea de que en el
hecho pertenec�a al Pr�ncipe? �Y qu� contest�?...

V�rod hab�a inclinado la frente. Bajando mucho la voz, dijo:

--Ocult� su rostro entre las manos.

--�Y no se dijo usted en ese momento que ella ten�a raz�n; que entre
usted y ella el amor estaba condenado a una triste vida? �No comprendi�
usted que era necesario dejar a aquella mujer entregada a su destino, a
fin de evitar uno peor?

--�No diga usted eso!--prorrumpi� V�rod, fijando una mirada entre
humilde y ardiente en el rostro del magistrado.--�No diga usted eso!...
Yo no s�, no puedo decir a usted lo que sent�... S�, tal vez, esa idea,
y otras menos definibles, ocupaban mi mente: pero yo la amaba, ve�a que
ella pensaba en m�, que sufr�a por m�, y huir, dejarla sola, no decirla
el �mpetu de mi gratitud, de mi ternura, de mi compasi�n; no decirla que
temblaba por ella, que quer�a morir por ella, no mezclar mis l�grimas
con las suyas, �eso era imposible!

--�Y la dijo usted eso?

--Deb�a dec�rselo. Ella me oy�. El temporal hab�a terminado, el sol
resplandec�a sobre la lozana verdura. La dije que la tempestad de su
vida se ten�a que calmar alg�n d�a, y que ese d�a yo ser�a a�n suyo.
Ella suspir�: ��Si nos hubi�ramos conocido antes!...� Yo segu� hablando.
Nada la ped�a, pero deseaba y deb�a decirla que en el mundo nada hay
irreparable; que esta vida ser�a verdaderamente demasiado amarga si la
esperanza no la hiciera soportable. Otra cosa m�s cierta la dije, una
cosa muy triste: que hay m�s gozo en la expectaci�n que en la obtenci�n;
que por eso la esperanza es el mayor bien. La pregunt�: ��No cree usted
que es as�?� Y ella me contest�: �S�.� Esta palabra, la palabra del
asentimiento, fue la �ltima que me dijo.

Ferpierre dej� que el eco de aquella voz apasionada se perdiera. Y
cruzando los brazos sobre el pecho, habl� lentamente, despu�s de un
breve silencio:

--Resumamos. Todav�a no tenemos testimonios que nos iluminen con la
verdad, pero quiero creer que de un momento a otro se podr� hallar la
prueba irrecusable de la acusaci�n formulada por usted. Quiero conceder
que cuando hayamos le�do la carta dirigida a sor Ana Brighton, en esa
hoja escrita por la Condesa dos horas antes de su muerte, encontraremos
que no solamente no hablaba de morir, sino que, por el contrario,
expresaba su certidumbre de una felicidad inmediata. Pero hoy por hoy,
si la l�gica ha de valer algo, tenemos que creer en el suicidio.

Como V�rod no contestara y siguiera mir�ndole t�midamente, el juez
continu�:

--Ese �ltimo coloquio, cuya importancia no quiere usted reconocer, es
suficiente para explicar la cat�strofe. Yo present�a que entre ustedes
deb�a haber ocurrido algo que a los ojos de ella fuera un obst�culo que
se cruzaba en su camino. Si la desgraciada se hab�a forjado ilusiones
sobre la posibilidad de una amistad pura, las �ltimas palabras de usted
debieron desenga�arla. Todos los argumentos que usted la adujo, son
sofismas consuetudinarios de la pasi�n. Usted nada la ped�a: lo mismo
hab�a dicho el hombre por quien ella se perdi�. La l�gica de la vida
era, en realidad, la que �ste le hab�a revelado con crudeza: �Quien
tiene hambre debe saciarla.� Si es verdad que la esperanza es el mayor
bien, no gozamos de �l sino mientras creemos seguir el objeto: nadie en
el mundo se consuela imagin�ndose un bien que jam�s obtendr�.
L�gicamente, necesariamente, la Condesa deb�a caer en un nuevo error. Y
digo error, aunque tambi�n podr�a decir culpa. Yo no dudo de la honradez
de las intenciones de usted; pero su debilidad y la de ella, habr�an
hecho que, llegado el momento, cayeran en el olvido. El ardor del deseo
impulsaba a usted a contraer un compromiso del que forzosamente se
habr�a arrepentido despu�s. Y aun sin la previsi�n del arrepentimiento
de usted, ella ve�a cerrado a su paso el camino que conduc�a al nuevo
gozo. Todas estas ideas que la desgraciada hab�a examinado
detenidamente, deb�an present�rsele con mayor urgencia, m�s
impertinentes, m�s funestas despu�s de lo que usted la dijo. �Qu�
momento escogi� usted para hablar? El m�s grave. El hombre con quien
estaba ligada volv�a a su lado, y se hab�a reformado: tenemos la
declaraci�n de Julia Pico, de la que resulta que el Pr�ncipe comenzaba a
portarse mejor con ella. Si, pues, la Condesa hab�a podido pensar antes
que sus v�nculos con el Pr�ncipe se hab�an desatado con el abandono en
que �ste la hab�a dejado, ya en ese momento no pod�a considerarse libre.
El deber de continuar con el hombre a quien se hab�a entregado para
siempre, y que demostraba por fin saber apreciar su amor, ese deber
ten�a que surgir de nuevo m�s imperioso. Al dejar a un hombre que la
traicionaba, pod�a haber encontrado alguna justificaci�n, y, adem�s,
�ste no hab�a de echarle en cara la instabilidad de aquella fe a que
hab�a querido convertirle: por otra parte, en el caso de que hubiera
querido dirigirla alg�n reproche, ella habr�a sabido c�mo contestarle,
dadas las circunstancias. Pero abandon�ndole cuando �l volv�a en su
busca, habr�a sido doblemente culpable. Y seguir con �l era cosa que no
pod�a hacer, pues ya no le amaba; su amor era para usted. Y en los ojos
de usted, en su voz, donde al principio, cuando estaba sola, hab�a le�do
�nicamente el amor y la compasi�n hacia ella, vio de improviso palpitar
el odio contra el hombre que se presentaba a impedir la felicidad
ambicionada. Entonces, no s�lo pens� en que iba a perder en la estima de
usted, sino que temi� tambi�n ser causa de otros males al empujar a dos
hombres a odiarse, probablemente a matarse. Pocas horas despu�s de
semejante tempestad moral, aquella mujer, que adem�s se halla
incurablemente enferma, cuyo pecho est� atacado de un mal sin remedio,
que no tiene a nadie en el mundo, ni padre, ni hermano, aleja con un
pretexto a la compa�era que siempre ha velado por ella, y en seguida la
encontramos muerta, con una arma al lado, el arma que la pertenec�a,
que ella misma guardaba el arma con que ya hab�a pensado buscar el
�ltimo reposo: �yo tengo que decir, usted tiene que reconocer que esa
mujer se ha matado!

Ferpierre hab�a hablado con mayor dureza a�n, cual si el hombre que se
hallaba en su presencia fuera el acusado, no el acusador. Y la actitud
de Roberto V�rod era la de un culpable: inclinada la frente, una mano en
el pecho, parec�a doblegarse bajo el peso de la reprobaci�n de los
dem�s, de su propio remordimiento.

--�Nada dice usted? �No reconoce usted la justicia de mis razonamientos?

--�No!--prorrumpi� el joven, levant�ndose de un salto y casi en actitud
de desaf�o.--�No es as�! �Yo no puedo creerlo, jam�s lo creer�!... Esas
fueron sus ideas, cierto; pero sobre sus ideas de muerte, m�s alto, m�s
potente, deb�a estar y estuvo, el pensamiento de la vida y del amor. A
m� tampoco me habr�a costado nada darme la muerte antes de conocerla. Yo
ten�a razones para odiar la existencia...

--�Las mismas razones que se la hac�an odiar a los veinte a�os?

Perpierre dijo estas palabras casi movido por un �mpetu inconsciente.
Aunque la severidad de su cargo deb�a impedirle recordar sus antiguas
relaciones con el acusador, una instintiva curiosidad por saber si el
joven se acordaba todav�a de �l, lo hac�a invocar lo pasado.

--Las mismas--contest� V�rod, mir�ndole en los ojos;--pero m�s urgentes,
m�s desconsoladoras que las que usted recuerda. Usted me conoce, �no es
cierto? Yo tambi�n lo he reconocido en el acto. Usted sabe que yo vi
demasiado temprano la miseria, el vac�o, el horror de la vida.

--�Por qu� causas? �Es usted pobre? �Ha sufrido usted injusticias de los
hombres o del destino? �S�, me acuerdo de usted; pero no s�, ni c�mo iba
a saber lo que le han hecho!

El magistrado experimentaba una especie de placer en hostigar al
pesimista, en obligarle a reconocer su error.

--Nada me han hecho. Pero yo lloraba por todo. Estaba enfermo, s�, no
cabe duda: pero enfermo del alma, no del cuerpo. Ella fue mi salvaci�n.
Despu�s de haberla visto me sent� renacer. Tal es el poder del amor: la
sola existencia de un ser amado es una raz�n, la m�s poderosa raz�n para
vivir.

--�Y eso es verdad, trat�ndose de cualquier amor?

--�No me hable usted de los obst�culos! S�; yo odio, yo execro, yo
querr�a, como ya he querido, matar al hombre que me la arrebat�, y el
odio transpira en mis palabras. S�; ella me dijo lo que usted ha
pensado, todo lo que el razonamiento ha hecho a usted descubrir, y
comprendiendo que la existencia de ese hombre era un obst�culo para
nuestra felicidad, la habl� de mi odio. El amor, el amor rec�proco crece
en presencia de los obst�culos, trata de apartarlos, no cede. El amor
aguarda, mantiene esperanzas. Es verdad: ella tembl� cuando me oy�
hablar as�, pero eso no le impidi� reconocer que pod�a, que deb�a
esperar. Todav�a no he dicho a usted todo lo que medi� entre nosotros.
Dos d�as antes de nuestra �ltima entrevista, la acompa�� al monte
Chesand; bebimos en una fuente; yo despu�s que ella hubo bebido, apur�
de su copa el agua que hab�a dejado: me pareci� que oprim�a sus labios
con los m�os. Ayer cuando me autoriz� a esperar, la tom� una vez m�s la
mano, y se la bes� con avidez. Ella se estremeci�, pero no la retir�. Yo
conoc� que ya era m�a, que me habr�a sido f�cil coger otro beso en la
flor de sus labios. �Y al d�a siguiente, pocas horas despu�s, se habr�a
de dar la muerte?

--�Pues s�! �Pues s�!--replic� prontamente el juez, viendo que en el
calor de la defensa V�rod se descubr�a.--�Pues s�, pocas horas despu�s!
Porque �sabe usted cu�l es el amor que suger�a a usted esa moderaci�n
que usted cree inspirada por el amor respetuoso y obediente? �El amor
dominante, ego�sta! �Porque, esos placeres, de que usted gozaba, que le
hac�an prever otros mayores, deb�an a ella aterrarla!... Ella era
tambi�n de carne y hueso, y al verse junto a usted se sinti� sin fuerzas
para resistir a la pasi�n exigente: �despu�s, a solas con su propia
conciencia, oy� su voz imperiosa! Toda la �ltima parte de su diario est�
llena de la idea de la muerte. �Se asombra usted de que, vi�ndose en un
camino sin salida, pusiera esa idea en pr�ctica?

--Lo dijo, lo escribi�; pero, en el momento de ejecutar el acto, la idea
de Dios debi� detener su mano.

--�La idea de Dios le detuvo muchas veces la mano; pero lleg� un momento
de dolor intolerable, y se mat�!

--�Sin dejarme una palabra? Ella que sab�a que me hab�a devuelto a la
vida, �habr�a destruido de un golpe el efecto de sus ense�anzas? Usted
dice que, mat�ndose, ha querido substraerse al mal; pero �cree usted que
al hacerlo ha hecho bien?

El magistrado a su vez se qued� sin responder, y V�rod, comprendiendo
que por fin hab�a obtenido en aquella lucha una ventaja, continu�:

--Ella pensaba y escribi� que en algunos casos se puede huir de la vida
sin merecer reproche; pero podr� darse muerte el que est� solo, no aquel
de quien depende otro. �No acaba usted de leer sus palabras? �Hay en el
amor algo grave: que cada amante no es solamente responsable de sus
propias acciones, sino tambi�n de aquellas a que impulsa a su amado.� �Y
ella me habr�a dado el ejemplo de la muerte?... Yo creo en la hermosura
de su alma; en otra cosa no creo. Y la certidumbre que tengo de que no
se ha matado, aumenta mi culto por ella.

--�De modo que el deber de no dejar a un hombre con quien se hab�a
desposado con el coraz�n, era un pretexto?

--No se hab�a desposado realmente con �l.

--�Nada significaban entonces aquel v�nculo, puesto que la ley no lo
hab�a sancionado?

--�Usted cree en la bondad de las leyes humanas, en su perfecci�n? �Cree
usted que la salvaci�n consista en observarlas fielmente?

--�Lo duda usted? �Y esos son los principios que usted propaga con sus
libros? �Y profesando esos principios tiene usted tanta aversi�n al
nihilista? �No sabe usted que ustedes los negadores, los pesimistas, son
los maestros, los incitadores de todos esos esp�ritus audaces a quienes
no bastan las especulaciones abstractas, sino que traducen en actos,
l�gicamente, los razonamientos que ustedes predican?

--Yo no niego las leyes: lo que digo es que �stas no resuelven las
dificultades dentro de las cuales estamos condenados a movernos; las
agitan y nada m�s. Y aunque hubiera estado legalmente unida a ese
hombre...

--�Usted habr�a tenido el derecho de seducirla, de quit�rsela? �Pod�a
ella haber faltado a su palabra?

--No se puede jurar un amor eterno...

--�Y usted se lo juraba a ella?

--No se puede amar a quien no ama.

--�Dir�a usted lo mismo si fuera usted el abandonado?

Y como ante esta s�lida argumentaci�n el joven permanec�a mudo y
confuso, el juez repuso en tono diferente:

--�Ah! �No estamos tan lejos como probablemente usted cree, del objeto
de nuestras indagaciones! Esas ideas, el contraste de la ilusi�n con la
realidad, la lucha del deber con el placer hirieron de muerte a la
desgraciada, haci�ndola ver y sentir cu�n dif�cil es la vida. Que quiso
salir de ella es demasiado evidente. Falta s�lo demostrar que realmente
puso en pr�ctica su prop�sito. No hay pruebas directas, pero todas las
presunciones est�n contra usted. Considere usted fr�amente, si se siente
capaz, la suma de circunstancias que tenemos por delante, y ver� usted
que tengo raz�n de pensar as�. Usted ha denunciado a las dos personas
que estaban en la casa en el momento de la muerte; pero �contra cu�l de
las dos hay que dirigir las sospechas y las averiguaciones? �Ya ser�a
hora de decidirse! �Es el Pr�ncipe el culpable? �Y por qu� habr�a muerto
�ste a la infeliz? �Por celos? Pero, ante todo, usted deber� acordarme
que ese hombre, al cual no concede usted otras facultades que las del
odio y del mal, hab�a vuelto a amar a la Condesa y sufr�a al saber que
hab�a perdido su afecto. �Pero la Condesa era ya de usted? Correspond�a
a la pasi�n que usted ten�a por ella. �Querr�a dejar al Pr�ncipe e irse
con usted? �No, al contrario! Hasta el �ltimo momento se declara
vinculada al otro, reh�sa escucharle a usted, le conjura a que la deje!
A duras penas, despu�s de insistir empe�osamente, le arranca a usted el
permiso de esperar: una esperanza ambigua, incierta, lejana; un permiso
que puede usted hasta dar por no recibido, que ella no pod�a negarle,
pero que a nada la compromete. Dado el car�cter de la Condesa, la
seriedad de sus escr�pulos, la sinceridad de sus remordimientos, debemos
creer que, apenas usted se march�, ella comenz� otra vez a acusarse, a
prohibirse el mantenimiento de la esperanza que acababa de conceder y
aceptar. En tal situaci�n, �qu� motivo ten�a el Pr�ncipe para matarla?
Todav�a la amaba, o si a usted le place, estaba celoso, ten�a celos
brutales, aquellos celos que significan la ofensa al sentimiento de
propiedad y nada m�s. Pero �de qu� pod�a acusarla? �No de haberse
entregado a usted! Noticias ten�a para estar seguro de que el m�s leve
esfuerzo suyo para demostrarse bueno, una palabra de amor, una frase
amable, habr�an impedido que la Condesa fuera de usted. Quiero creer que
no son los celos, que no es el odio, lo que hace que usted desestime
tanto a ese hombre; admito que los buenos sentimientos no tengan cabida
en el Pr�ncipe y que, en realidad, �ste sea capaz de un delito vulgar.
Pero la malignidad m�s brutal tiene, sin embargo, necesidad de un
pretexto, si no de una raz�n para armarse y herir. Y yo no veo aqu�
razones ni pretextos. �Usted supone probablemente que, despu�s de
haberle acordado a usted con tanto trabajo un consentimiento tan
ambiguo, fue su amiga a provocar a Zakunine, a declararle de improviso
que amaba a usted? No cabe duda de que, sin que en ello entre la
voluntad de usted, el amor propio le sugiere tal razonamiento: eso es
l�gico. Pero si la Condesa hubiera querido entregarse a la inclinaci�n
que sent�a por usted, nadie se lo habr�a impedido cuando Zakunine estaba
lejos. Y ahora mismo, �necesitaba en verdad pedir licencia a ese hombre?
Si el impedimento hubiera venido de �l, ella habr�a podido rebelarse y
desafiarlo; pero no ven�a de �l, sino de ella misma, de su �ntima
conciencia. Por consiguiente, la hip�tesis es absurda. Ahora, �quiere
usted que haya sido la nihilista? Esta habr�a muerto a la Condesa porque
amaba al Pr�ncipe y estaba celosa de su rival. Pero en este caso, las
dificultades no son menos que en el otro: �al contrario! Antes que todo,
habr�a que demostrar que los dos rusos son amante y querida, cosa que
ambos niegan, y despu�s, aunque esto llegara a probarse, para que la
Natzichet matara a la Condesa, se necesitaba que �sta fuera un obst�culo
para su amor. �En qu� forma lo era? �Pod�a, acaso, la infeliz, ni sab�a
c�mo impedir al Pr�ncipe que se fuera con otras mujeres? �De qu� modo
hac�a sombra esa desgraciada a la nihilista? �No ten�an los dos rusos
plena libertad para permanecer juntos en Zurich? Y si racionalmente no
se puede imputar el homicidio al uno ni a la otra, �podemos suponer que
lo han cometido juntos? �El absurdo ser�a doble! Despu�s, si la amiga de
usted no hubiera tenido razones para huir de la vida, nos encontrar�amos
en el caso de acoger la sospecha del asesinato, por poco fundada que
fuera, como lo es. Pero los motivos que pueden haberla impulsado al
suicidio, no s�lo no faltan, sino que abundan. Usted tiene, no
obstante, un argumento de su parte, uno solo...

Ferpierre se detuvo un momento para respirar. Roberto V�rod permanec�a
en la misma actitud en que desde el principio lo hab�a escuchado: la
cabeza baja, las manos estrechamente apretadas, como quien espera un
golpe mortal.

--Hay cientos y miles de mujeres que en la situaci�n de la Condesa
d'Arda, entre sus escr�pulos y las tentaciones de la pasi�n, no llegan
al extremo de suicidarse. Esperan, y con el tiempo se acomodan a una
vida que por un momento creyeron insufrible: transigen con sus
escr�pulos; hallan en el ejemplo de los dem�s una excusa y confianza en
la redenci�n futura. Tal es la conducta de todas, de casi todas. Usted
ha definido bien, desde el primer momento, la importancia de esta raz�n.
Pero para creer eso, para sostener que la Condesa no ha querido matarse
aun despu�s de su �ltima explicaci�n con usted, ante la visi�n del mal
inevitable, tiene usted que admitir que su amiga, que esa mujer, cuya
grandeza de alma decanta usted y en que yo realmente creo por estas
confesiones, por las declaraciones de las gentes que la conocieron,
tiene usted que admitir, digo, que en vez de resistir hasta el �ltimo,
fuera tambi�n capaz, como las otras, de esas c�modas transacciones de
que somos testigos cotidianos. Es positivo que quien se mata no prueba
tener una alma templada, ni muestra una fe indestructible; pero si, por
obra de usted, la infeliz se encontr� en la imposibilidad de adoptar un
tercer partido, debo creer que de los dos escogiera el menos malo. �Y no
le parece a usted extra�o que yo deba sostener, contra usted mismo, la
entereza de conciencia de esa mujer, la delicadeza de su honra?...

V�rod se levant�, y pas�ndose la mano por la frente, exclam�, vencido,
perdido:--�No diga usted eso!... S�, es cierto... Tiene usted raz�n...
Puede usted tener raz�n... �Pero no diga usted, no lo repita!... �Porque
entonces, resulta que yo, yo mismo la he muerto!... �Muerta por m�!...
�Por m�!... Mire usted... esta idea, esta sospecha, me destroza el
coraz�n. �Siento que me vuelvo loco!




VI

LA INVESTIGACI�N


Cuando el juez se qued� solo, la confianza que lo hab�a sostenido lo
abandon� de improviso. La resistencia de V�rod lo hab�a aguijoneado,
sugiri�ndole argumentos cuya fuerza contra la acusaci�n le parec�a
grande; pero, al fin, viendo que el otro le daba la raz�n, en vez de
afirmarse en su opini�n, volvi� a dudar. Su reconstrucci�n del drama era
veros�mil, pero nadie pod�a atestiguar que fuese verdadera, y en cuanto
a la posibilidad del asesinato, �era en realidad insostenible? Despu�s
de haber desarrollado una de las dos hip�tesis, deb�a examinar la otra,
y a esta tarea se preparaba, con creciente antipat�a hacia los acusados.
Conmovido por el dolor de V�rod, interesado vivamente por la difunta,
desconfiaba m�s que nunca de los rusos.

Al d�a siguiente del interrogatorio del joven, recibi�, junto con varios
paquetes de cartas, secuestradas en Niza y Zurich, las informaciones
pedidas al jefe del departamento de polic�a y a la legaci�n de Rusia en
Berna, acerca de ambos nihilistas. Lo que ya sab�a de la �ndole del
Pr�ncipe Alejo Petrovich estaba confirmado y documentado por los
informes extensos y minuciosos de ambas procedencias, llenos de
declaraciones tomadas en anteriores procesos pol�ticos. Pero tambi�n
supo cosas que no sospechaba.

Heredero del genio de la raza eslava, movido por sentimientos impetuosos
y demasiado vecinos de los instintos primitivos, Zakunine padec�a,
adem�s, de ese histerismo que, seg�n la ciencia moderna de las
enfermedades nerviosas ha comprobado, no es solamente un doloroso
privilegio del sexo femenino. Cosas verdaderamente incre�bles se
refer�an del Pr�ncipe, de su tumultuosa juventud. Hu�rfano de padre, el
odio que desde peque�o hab�a tenido al segundo marido de su madre, se
hab�a tornado en man�a homicida. Constantemente golpeado con crueldad,
castigado con un salvajismo que superaba en mucho a la severidad
merecida por sus faltas, su car�cter se hab�a agriado.

Un d�a--todav�a no ten�a m�s de diez a�os,--pase�ndose con un camarada
de su misma edad, se acercaba a una estaci�n de ferrocarril. El amigo le
hab�a explicado que los guarda l�neas recorren el trayecto de los rieles
que les corresponde vigilar, para cerciorarse que ning�n obst�culo
amenazaba la seguridad del tren; entonces �l, aprovechando un momento en
que su compa�ero no le observaba, y sin m�s m�vil que una perversa
curiosidad del mal, hab�a puesto sobre los rieles dos gruesas piedras,
y se hab�a quedado all� cerca hasta la llegada del tren para juzgar del
espect�culo de la cat�strofe. Las piedras eran bastante grandes, pero,
por fortuna, poco resistentes, y las ruedas de la m�quina las redujeron
a polvo sin desviarse un punto. En ocasi�n distinta, algunos a�os m�s
tarde, la fr�a insania de aquel ser se hab�a manifestado en otra forma,
contra s� mismo. Recorr�a sus posesiones en la peque�a Rusia, y un ni�o,
hijo de un mujik, que le serv�a de gu�a, iba explic�ndole las cualidades
de los �rboles y hierbas: al pasar por delante de un verde matorral, el
chico se�al� una planta peque�a, de hojas largas y velludas, y le dijo:
�Este es bele�o, un veneno tremendo.� Entonces, r�pidamente, sin dar a
su gu�a el tiempo de acerc�rsele, no ya de impedir el acto, arranc�
cuantas hojas pudo coger su mano y las devor�. El gu�a se hab�a
enga�ado, esa planta no era bele�o; pero durante un d�a entero, todos
hab�an cre�do a Alejo Zakunine envenenado, y estaban entre admirados y
espantados al ver la ir�nica alegr�a con que esperaba la muerte y
reprend�a a los que se mostraban afligidos.

Su juventud entera hab�a sido una tempestad. Sin dinero, el demonio del
juego le hab�a cogido por los cabellos: una noche, despu�s de haber
perdido una suma que no pod�a pagar, se hab�a disparado un tiro de
rev�lver en el coraz�n, para no sobrevivir a su verg�enza; la bala,
desvi�ndose, le hab�a roto el h�mero. Por una cuesti�n poco limpia hab�a
tenido un duelo, y no hab�a querido reconciliarse con su adversario;
pero m�s tarde le hab�a salvado de la muerte, con riesgo de su propia
vida, heroicamente.

Hasta los dieciocho a�os hab�a sido imposible hacerle aprender nada, ni
persuadirlo de que estudiara una sola lecci�n; pero avergonzado una vez
al hablarle en franc�s una mujer, una ni�a, crey�ndole conocedor de esa
lengua, hab�a cambiado de vida de la noche a la ma�ana: durante dos,
tres a�os, nadie volvi� a verle: entregado al estudio con el mismo
�mpetu que dedicaba a lo malo, hab�a recuperado r�pidamente el tiempo
perdido.

Nada hab�a dif�cil para su inteligencia tersa y aguda. Su voluntad era
capaz de actos de firmeza f�rrea, de perseverancias infatigables, pero
no se manten�a siempre igual; con los raptos de esfuerzo tenaz se
alternaban frecuentes crisis de debilidad nerviosa, de relajamiento
enfermizo. Este lado de su constituci�n moral era menos conocido por la
especie de celoso pudor que pon�a en ocultar sus debilidades. Sin
embargo, le hab�an visto llorar.

Fr�o y duro con sus semejantes, quer�a a los animales con cari�o humano.
Apasionado por la caza, sus perros eran sus amigos: hablaba con ellos,
los besaba, los miraba fijamente en los ojos, cual si quisiera penetrar
en su obscura alma bruta. Ante aquellos seres �nfimos se volv�a humilde;
los serv�a personalmente, se despreocupaba de s� mismo por cuidar de que
no les faltase nada, y si alguno de ellos se enfermaba, no se daba un
solo momento de reposo. Uno de sus perros muri� con la cabeza apoyada en
sus rodillas, mir�ndolo hasta el �ltimo instante con sus ojos apagados y
tristes, y cuando lo vio ya r�gido, cuando sinti� fr�o e inerte el
cuerpo antes vibrante bajo sus caricias, cuando hubo comprendido el
misterio de la muerte, el llanto, un llanto mudo y copioso se desbord�
de sus ojos. Con las hembras no hab�a sido tan cari�oso como con los
machos: los latigazos que su mano descargaba en los momentos de ira,
ca�an �nicamente sobre aqu�llas; pero un d�a ces� de establecer esa
diferencia, al ver que una perra, despu�s de haber dado a luz con muchos
sufrimientos media docena de cachorros, se enferm�, pero no consinti�,
en que se la quitaran sus hijos, y tan lastimosamente aull�, que, por
fin, se los devolvieron, y expir� con toda su prole prendida del pecho.

De la compa��a de las mujeres hab�a huido como por instinto, desde
peque�o; pero a los veinte a�os, muerta su madre, due�o de una inmensa
fortuna, sali� de un golpe, con transformaci�n repentina, de la vida
solitaria del campo, donde alternaba los violentos ejercicios con las
mortificaciones del estudio, para entregarse fr�a y casi estudiosamente
a los elegantes y malsanos placeres de la gran ciudad. Disip� mucho
dinero y mucha fuerza nerviosa: su constituci�n ya desequilibrada se
extenu�. El amor, el primer amor del alma, se lo inspir� la hija del
Pr�ncipe Arkof. Por efecto de su anacronismo moral que en aquella
naturaleza distinta de las dem�s, no ten�a por qu� asombrar, am� con un
afecto juvenil, ingenuo y t�mido cuando para cualquier otro hombre hab�a
pasado ya la �poca de ese amor. Su adolescencia solitaria y salvaje no
hab�a sido visitada por fantasmas po�ticos; pero, por esas leyes de
equilibrio y compensaci�n que parecen extender su imperio del mundo de
la materia al mundo del esp�ritu, la poes�a del coraz�n, a cuya virtud
parec�a haberse substra�do, se apoder� de �l precisamente cuando se
encontraba sumergido en los m�s prosaicos y ruines amores. As� como la
verg�enza lo hab�a impulsado una vez a desterrar de su mente el limbo de
la ignorancia, la turbaci�n moral subyug� su alma.

De un d�a a otro y durante un tiempo no breve, nadie reconoc�a en �l al
mismo hombre y, abandon� las compa��as indignas, luego de los
entretenimientos viles; por una reacci�n que no se hab�a podido prever,
no vivi� sino de sue�os, de puras contemplaciones, en adoraci�n muda y
discreta; a todo eso no lo animaba otro prop�sito que el de hacerse
digno de ser amado por medio de una vida ejemplar.

El encanto se rompi� y el maleficio volvi� a obrar sobre �l cuando la
tiran�a de los padres de la Princesa Catalina hizo que �sta se casara
con el general Borischof, gobernador de Kiev. Los �mpetus salvajes, las
convulsiones violentas, volvieron entonces a asaltarlo; pero �cosa
extra�a! no se apoderaron inmediatamente de su alma, cuya capacidad
sentimental pudo probarse y medirse por esto; que supo refrenarse y se
resign� a la idea de que su esposa del coraz�n estaba en brazos de otro.
Como casi no la hab�a hablado e ignoraba sus sentimientos, habi�ndose
contentado con suspirar por ella de lejos, crey�, al verla aceptar la
mano del general, que lo amaba, que iba a ser feliz con �l. Y
sangr�ndole el coraz�n, consumi�ndose de pena, call�, se apart� a fin de
no ser un obst�culo para su dicha; mas cuando supo que su afortunado
rival no merec�a la fortuna que hab�a alcanzado; que no solamente no
hac�a feliz, sino que injuriaba, maltrataba y mortificaba al ser a quien
�l habr�a querido ahorrar, no s�lo el dolor, sino hasta la menor idea
inc�moda, un furor en que hab�a ira, remordimientos y desd�n, lo arroj�
al campo de los nihilistas que se preparaban a matar al terrible
gobernador. Descubierta la conspiraci�n, su alto rango y m�s que el
rango, el motivo enteramente moral que lo guiaba, le salvaron de la
pena cruel infligida a sus compa�eros; pero esa pol�tica, a la que hab�a
sido indiferente hasta aquel d�a, lo inflam� de improviso.

En la frecuentaci�n de los revolucionarios durante los preparativos del
complot no hab�a podido, dominado como estaba por otra idea, poner
mientes en las razones que los armaban: el amor a la libertad, el odio a
la tiran�a, la sed de justicia, el ideal de fraternidad eran
incomprensibles para el enamorado vengador; pero, cuando arrestado y
enjuiciado, conoci� el trato brutal de la polic�a, la inconsciencia de
los jueces, el hero�smo de los conjurados; cuando se vio desterrado de
la patria; cuando observ�, recorriendo el mundo, con la muerte en el
alma, el doloroso contraste de las grandezas soberbias y de las miserias
incurables, un nuevo ideal luci� repentinamente ante sus ojos: la
redenci�n humana.

Pero, como era de prever, tampoco esa vez supo guardar mesura. En
Francia, en Holanda, en Alemania, en Inglaterra busc� a los jefes del
partido nihilista y anarquista, dio cuanto pudo de sus fuerzas y toda su
actividad personal a la propaganda, se mezcl� en nuevas conjuraciones
que produjeron sangrientos efectos, y fue nuevamente procesado y
condenado a muerte. Con incre�ble temeridad volvi� varias veces a Rusia,
en secreto, a ver a sus correligionarios, para alentarlos y dirigirlos:
en peligro de caer en manos de la justicia, se salv� milagrosamente, y
continu� despu�s conspirando en el extranjero, siempre so�ando y
preparando el cataclismo social que le hab�a de abrir las puertas de su
pa�s ya regenerado.

Viva impresi�n produjo en el juez Ferpierre la lectura de estos
documentos. La instintiva aversi�n que sent�a por el rebelde se hab�a
ido atemperando secretamente con un sentimiento de compasi�n. Aquella
alma convulsa no era tan mala: puesta en otro camino y bien guiada,
habr�a podido dar al mundo luminosos ejemplos del bien. �Por qu� no lo
hab�a curado el amor de un ser como la Condesa d'Arda?...

Los informes de la polic�a dec�an algo de la influencia que este amor
hab�a ejercido sobre el Pr�ncipe. Cinco a�os antes, en la �poca en que
conoci� a la italiana, la actividad pol�tica de Zakunine casi hab�a
cesado. Parec�a que el revolucionario hubiera olvidado sus antiguos
ideales, a sus c�mplices y todo, para vivir junto a su amiga. El cambio
era tanto m�s notable, cuanto no era solamente en la pol�tica sino hasta
en las costumbres. Las exuberantes e insaciables aptitudes de aquel
hombre no se conformaban con tener por tarea la persecuci�n de las
reformas sociales: entre conspiraci�n y conspiraci�n, se daba tiempo
para pasar de un amor a otro. Sus aventuras galantes eran innumerables:
como por virtud de una fascinaci�n, todas las mujeres que hab�a hecho
objeto de sus deseos hab�an sido suyas. Y de esa vida hab�a salido por
obra de la Condesa Florencia.

El juez tuvo noticias m�s precisas con respecto a los sentimientos que
hab�a experimentado en ese tiempo, leyendo los papeles encontrados en el
domicilio de la difunta, en Niza. Entre aquellas cartas, la mayor parte
insignificantes o reveladoras de cosas ya conocidas de Ferpierre, hab�a
algunas que el Pr�ncipe hab�a escrito a su amiga en los preliminares de
su amor. Eran tan apasionadas y fervorosas, que casi se exhalaba de
ellas un h�lito ardiente: las palabras suspiraban, cantaban, ard�an con
llama viva.

�Luz del mundo, vida del alma, sonrisa de la gracia, puerto de salvaci�n
�quer�is o�r lo que jam�s ser viviente oy�? Nunca ha sabido nadie lo que
yo soy. No he tenido madre, no he tenido hermana. De ello no me lamento;
por el contrario, estoy orgulloso, porque ahora puedo revelaros mi
coraz�n a vos sola...�

Y se confesaba con ella, c�ndidamente: la dec�a que era un enfermo, un
ni�o, un loco necesitado de cuidados y de amor; que su aparente valor
ocultaba un miedo infantil; que su soberbia era humilde; que odiando
amaba; que cuando vert�a l�grimas de compasi�n, la sonrisa del escarnio
las conten�a; que pasaba de un extremo a otro con dolorosa inquietud,
con ansia atormentadora, con la necesidad nost�lgica de una inmutable
serenidad.

�Vuestro amor ser� para m� la salvaci�n, la paz, el puerto, la tierra
prometida, el para�so perdido y vuelto a encontrar. Amadme como yo
necesito ser amado, como se ama a los ni�os y a los animales, como un
amor que sea todo indulgencia, compasi�n, consuelo, alivio y socorro...�

Si la Condesa d'Arda no hab�a triunfado en esa obra �era suya la culpa?
Recordando el diario de la muerta y las mismas confesiones del Pr�ncipe,
deb�a convenir Ferpierre en que la culpable no era la Condesa sino el
mismo Zakunine. Sin duda, si lo hubiera conocido antes, cuando el mal no
hab�a echado a�n ra�ces tan profundas en �l, le habr�a curado; pero el
encuentro hab�a ocurrido tarde, y si el Pr�ncipe hab�a olvidado durante
un corto tiempo sus inveterados h�bitos de vida y pensamiento, muy
pronto hab�a vuelto a ellos. Y cuando las continuas relaciones de su
esp�ritu crecieron en violencia, hizo que la Condesa sufriera hasta
ultrajes, por haber cre�do en sus promesas de arrepentimiento.

Creyendo en esas promesas, la Condesa le hab�a conducido a Italia, a
Mil�n, a los lagos lombardos, a los lugares familiares para ella, a las
casas donde hab�a vivido, esperando que estando lejos de sus
correligionarios y por virtud del ben�fico clima moral, la curaci�n
fuese m�s pronta. Lejos de eso, el desenga�o hab�a sido m�s r�pido.
Zakunine se hizo expulsar de Italia y la aventura produjo mucho ruido en
la pen�nsula: por m�s que el solo nombre de un revolucionario como aquel
pudiese justificar la medida adoptada por la polic�a italiana, el
ministro Francalanza fue acusado de haberla dictado por razones �ntimas,
porque hab�a de por medio una gran dama: vivas interpelaciones hubo con
ese motivo en el Parlamento. El esc�ndalo hiri� dolorosamente a la
Condesa; pero, sin embargo, �sta sigui� al desterrado, aceptando para
ella tambi�n el destierro.

Fuera de Italia, el Pr�ncipe se hab�a dado nuevamente en cuerpo y alma a
las conspiraciones y a los amor�os. Hac�a menos de un a�o que poco hab�a
faltado para que triunfara una tentativa de revoluci�n en Rusia, ideada
y dirigida por �l. La nave que deb�a transportar al Zar de San
Petersburgo a Cronstadt saltaba por los aires; en Mosc� se sublevaban
dos regimientos; una columna de ciudadanos de Siberia marchaba, armada,
hacia los Urales y un pu�ado de expatriados desembarcaba en Crimea y
pon�a a sangre y fuego las provincias meridionales del Imperio, todo al
mismo tiempo. Si el aut�crata se hubiera encontrado en el buque volado,
su muerte, en el instante preciso en que los audaces revolucionarios se
alzaban en armas por tantas partes a la vez, habr�a sido probablemente
el principio del fin; pero por causa de un imprevisto cambio, la corte
hab�a tomado la v�a terrestre, y entonces las revueltas parciales fueron
ahogadas en sangre: de los cabecillas, el �nico que sobreviv�a era
Zakunine, que se hab�a mantenido lejos.

Tal era el hombre que Roberto V�rod acusaba de haber muerto a la Condesa
d'Arda.

--�Ser� este hombre capaz de haber cometido el asesinato?--se preguntaba
Ferpierre, y contra la opini�n de Julia Pico, se contestaba:--�S�, es
capaz!

Pero �hab�a realmente dado muerte a la desgraciada Condesa? La capacidad
de distinguir, por s� sola, no val�a nada. Cierto que Florencia d'Arda
hab�a consignado en el diario, esta amenaza suya: �Si t� me abandonas
cuando ya no te ame, te lo agradecer�; si me traicionas cuando todav�a
te ame, te matar�.� Pero, como el juez hab�a demostrado a V�rod, no era
verdad que la Condesa hubiera traicionado al Pr�ncipe: si se hubiera
visto amada todav�a por �l, habr�a encontrado mayores dificultades para
dejarlo, y la idea de permanecer a su lado por deber, esa idea que
parec�a dominar en su pensamiento, habr�a sido reforzada por el
presentimiento del dolor que le hab�a infligido dej�ndolo. Y antes que
todo, hab�a que probar que en realidad el Pr�ncipe hubiera vuelto a
amarla.

�Qu� hab�a hecho en los �ltimos tiempos? Era necesario creer que tuviese
en alg�n lugar secreto los documentos relativos a su acci�n
revolucionaria, pues en su domicilio de Zurich se hab�an hallado muy
pocos, aunque estos mismos no dejaban de tener importancia. Algunas
cartas de correligionarios, con fechas recientes, estaban llenas de
sordas acusaciones. Sus compa�eros de Rusia se quejaban a una voz de su
silencio, de su tibieza; le reprochaban que no mantuviese ciertas
promesas con las que ellos contaban, y casi le acusaban de traici�n. Los
nihilistas hab�an acordado otra tentativa inmediatamente despu�s del
�ltimo desastre, tentativa desesperada e in�til, pero que, sin embargo,
habr�a demostrado que ni el rigor de la m�s furiosa reacci�n apagar�a su
ardor ni disipar�a sus esfuerzos. Y escrib�an a Zakunine: ��Mientras
�nosotros estamos aqu� dispuestos a rendir la vida, mientras no
esperamos m�s que una palabra, t� nos abandonas? �Acaso se te agot� el
valor en Cronstadt? �Y eso que all� no arriesgaste gran cosa! �Estabas
lejos, bien seguro, mientras que aqu� otros mor�an!...�

�C�mo era posible que Zakunine se dejara dirigir tales reproches? �Sus
correligionarios le acusaban sin raz�n, o en realidad su celo se hab�a
entibiado? �Y en tal caso, c�mo y por qu� aquel obstinado rebelde hab�a
podido apartarse del prop�sito de su vida?

Pensando que ya en ocasi�n anterior, en los comienzos de su amistad con
la Condesa d'Arda, el Pr�ncipe hab�a casi abandonado la propaganda,
considerando tambi�n que antes de haber concebido el ideal pol�tico el
joven se hab�a transformado por amor a la Princesa Arkof, el juez cre�a
poder sospechar que el amor fuera otra vez la raz�n de aquel cambio. �Se
trataba de la antigua pasi�n por la Condesa, resucitada de improviso, o
m�s bien de alguna nueva aventura? Ferpierre no pod�a rechazar _a
priori_ la idea de que Zakunine hab�a vuelto a amar a Florencia d'Arda,
aun despu�s de haberla infligido tantos tormentos: en un esp�ritu como
el suyo, inclinado a los extremos, obediente a solicitaciones
contrarias, esa renovaci�n sentimental era posible, especialmente desde
que la Condesa amaba a V�rod.

Pero el comportamiento del Pr�ncipe en los �ltimos tiempos no era para
acoger tal hip�tesis. Si de las declaraciones de Julia Pico resultaba
que recientemente Zakunine hab�a sido bueno con su antigua querida,
tambi�n era cierto que hab�a continuado viviendo lejos de ella. Una
visita de pocos d�as cada dos semanas y hasta cada mes, �pod�a
satisfacer a un coraz�n enamorado y celoso? �Pod�a Zakunine, si la
amaba, permanecer lejos, cuando sab�a que otro quer�a arrebatarle su
bien? Si el amor, un amor bastante violento para empujarlo al delito,
hubiese renacido en su coraz�n, era natural que fuera a arrojarse a los
pies de la Condesa, que se mostraba por fin convertido y redimido, y la
indujera a huir con �l, a esconderse con �l en alg�n rinc�n ignorado del
mundo. Apenas el Pr�ncipe hubiera dicho a la Condesa algo parecido, sin
duda �sta se habr�a sentido fortalecida en su resistencia contra V�rod,
y algo habr�a dicho de ella en su diario. �O hab�a que creer que
consumi�ndose de amor y de celos, no hab�a dicho una palabra, por amor
propio, por altivez? Esto no era de creer en un hombre como �l, en un
hombre cuyo pensamiento se tornaba r�pidamente en acci�n como el de un
ni�o. �Por qu� motivo volv�a entonces al lado de su amiga, y la trataba
mejor en sus visitas demasiado breves y raras?

Ferpierre descubri� este motivo cuando ley�, entre otras cartas, algunas
de negocios que el administrador de los bienes de la Condesa d'Arda le
hab�a escrito de Italia; en ellas se hablaba de letras del Pr�ncipe, de
cuentas que ten�a que rendir, de sumas que se le hab�an enviado por
conducto de banqueros. Era evidente que Zakunine, comprometida toda su
fortuna en la obra revolucionaria, necesitado adem�s de mucho dinero
para su vida disipada, hab�a recurrido a su amiga. En los primeros
tiempos, la intimidad de sus relaciones disculpaba, ya que no legitimaba
esos pr�stamos: m�s tarde, concluido el amor y comenzados los malos
tratos, no se hab�a encontrado en situaci�n de satisfacer sus
compromisos. Y entretanto, sus necesidades se hab�an hecho m�s urgentes.
La �ltima conspiraci�n de Cronstadt le hab�a costado tanto, que despu�s
no hab�a sabido qu� hacer: algunas cartas encontradas en Zurich,
contestaciones a otras suyas, demostraban que se hab�a dirigido a
diversas partes insistiendo con apremio para que se le ayudara.

Esta lectura inspir� a Ferpierre una grave duda: �Habr�an asesinado
Zakunine y la nihilista a la Condesa para apoderarse de su dinero?...

La sospecha no era irrecusable sin examen. En la casa de la muerta se
hab�an encontrado muchos valores, pero la Condesa era tan rica, que bien
pod�a haber tenido en su poder el �ltimo d�a una suma mayor. Si el hurto
era el m�vil del crimen, los dos rusos pod�an, exprofeso, no haber
robado todo el dinero; pero en tal caso era dif�cil explicarse la manera
ruidosa como hab�an dado muerte a su v�ctima y el agudo dolor que
Zakunine hab�a demostrado, ni se pod�a decir c�mo y d�nde hab�an
escondido las sumas robadas, en los pocos momentos transcurridos entre
el tiro y la llegada de los criados. �Habr�a que considerar a alguno de
�stos como c�mplice? �O m�s bien, los rusos esperaban substraer el
dinero despu�s de haber hecho creer en el suicidio no previendo la
acusaci�n de V�rod?

Ferpierre acord� hacer preguntar a Mil�n, al contador de la casa d'Arda,
si los valores encontrados en la _villa Cyclamens_ eran exactamente los
que deb�an existir all�, y al mismo tiempo interrogar a los criados de
la villa para descubrir si alguno de ellos pod�a, en la confusi�n del
primer momento, haber visto a los asesinos tomar las sumas que faltasen.
Pero por m�s que el magistrado creyera que todo era posible en el mundo,
no admit�a que Zakunine fuera perverso hasta el punto de matar por
robar. La suposici�n que se pod�a, que se deb�a hacer l�gicamente era
otra: Zakunine volv�a al lado de la Condesa, no porque sintiese amor
hacia ella, sino por la necesidad de la ayuda que pudiera darle
espont�neamente. Extremadamente rica, habituada a no gastar en s� misma
ni la cuarta parte de sus rentas, pod�a sacar inmediatamente de apuros a
su antiguo amante. Por eso iba el Pr�ncipe a verla de vez en cuando y se
mostraba m�s amable con ella. El amor, la pasi�n que no sufre retardos
ni alejamientos, lo entreten�a en otra parte, lo hac�a vivir en Zurich,
donde viv�a la Natzichet.

�Era cre�ble que aquel hombre, a quien la leyenda atribu�a tantas
queridas como a don Juan, hubiera permanecido en compa��a de la
estudiante, sin que la comunidad de doctrinas y prop�sitos originase
relaciones m�s �ntimas? Y no faltaban indicios que apoyaran esta
sospecha. Lo mismo que los correligionarios de Rusia, los de Inglaterra
se volv�an tambi�n en contra del Pr�ncipe, reproch�ndole que los hubiera
abandonado. �La presencia de usted aqu� es necesaria,� le escrib�an de
Londres; �hace cuatro meses que le esperamos: �qu� le impide venir?
�Buen momento para que faltara usted a su palabra!... �O alguna nueva
aventura lo retiene por all�?...�

--�Hab�a tenido el que escrib�a esa carta alg�n aviso de los amores con
la joven pr�fuga?

Entre las cartas de la Natzichet no encontr� el juez alguna que le
sirviera. Todas se refer�an a los estudios de la nihilista, hab�a muchas
escritas sobre las cuestiones sociales m�s discutidas, borradores de
art�culos destinados a la revista americana _The Rebel_, y a otras hojas
espa�olas y holandesas de las cuales la autora era corresponsal. Por m�s
que su antipat�a por la joven no cediera, el magistrado se ve�a obligado
a reconocer que �sta pose�a una cultura fuera de lo com�n: escrib�a
correctamente el espa�ol, el ingl�s y el alem�n; enviaba a los
peri�dicos bibliograf�as en que daba cuenta de toda clase de
publicaciones cient�ficas y filos�ficas. Las informaciones recogidas de
la polic�a de Zurich eran, por otra parte, favorables a la nihilista.
Tres a�os antes hab�a salido de Rusia, sola, sin recursos, despu�s de
haber sido deportados su padre y su hermano a Siberia por actos
revolucionarios. En Zurich hab�a comenzado a estudiar medicina, viviendo
de su trabajo, de traducciones de obras cient�ficas hechas por cuenta de
editores alemanes y franceses. Estaba en relaciones con todos los
refugiados pol�ticos, pero no hab�a tomado parte activa en las
conspiraciones: por el contrario, de palabra y por escrito desaprobaba
los continuos e in�tiles sacrificios de vidas. Se inclinaba a la
propaganda moral, a la preparaci�n de las conciencias; pero, naturaleza
ardiente y viril, no hab�a vacilado en descender hasta la acci�n si le
hubiese sido necesaria.

Y aunque de sus relaciones con el Pr�ncipe nada se dijera de preciso, la
sospecha de que fuera su querida se confirmaba. Enamorado de ella, su
compa�ero constante en Zurich, �no habr�a Zakunine abandonado a los
impacientes agitadores, tanto por la enervante acci�n del amor cuanto
por la persuasi�n que directamente ejerc�a sobre �l la joven? �No se
habr�a propuesto �sta hacer que el joven se desenga�ara, demostrarle la
locura de las carnicer�as in�tiles?

Estas suposiciones parec�an veros�miles a Ferpierre. Y la acusaci�n de
V�rod continuaba apareciendo infundada. Si el joven amaba a la
nihilista, sus relaciones con la Condesa no eran por eso un obst�culo
que lo impulsara a matar a �sta. �Pod�a ese rebelde, para quien la ley
coercitiva no ten�a valor, sentirse atado por un escr�pulo enteramente
moral? �Y no hab�a, en realidad, dejado otras veces a su querida por
correr en busca de nuevos placeres? �Qu� le imped�a hacer otro tanto,
con mayor libertad que la primera vez? Cierto que hab�a vuelto al lado
de la Condesa y la hab�a tratado con mayores consideraciones; pero si
esto deb�a demostrar que estaba arrepentido de sus malos procederes de
antes, el mismo arrepentimiento, la presencia de esos escr�pulos en su
mente contradec�an la hip�tesis del asesinato; mal pod�a desear la
muerte de un ser, quien se arrepent�a de haberle ocasionado dolores.

Si el Pr�ncipe hubiera estado casado con la difunta, y, cansado de ella,
hubiera querido contraer matrimonio con la nihilista y la nihilista
hubiera querido casarse con �l, se podr�a reconstruir racionalmente el
drama en otra forma: fingiendo arrepentimiento, el marido volv�a al lado
de su mujer, la persuad�a de su conversi�n, persuad�a a los dem�s, para
disipar toda sospecha, y luego, solo o con la complicidad de su querida,
la mataba para verse libre. Pero Zakunine no estaba unido
indisolublemente a la Condesa, ni se pod�a creer que quisiera casarse
con su joven compatriota; hab�a que abandonar todas esas suposiciones.
El arrepentimiento de aquel hombre era sincero, o por mejor decir
cre�ble, porque ten�a una causa: la necesidad de dinero. Fuera de esto,
ninguna raz�n, por sutil que fuera, pod�a explicarla.

En su larga y variada experiencia, Ferpierre hab�a estudiado con mucha
atenci�n las pasiones humanas, y sab�a que los amantes infieles suelen
sentirse sobrecogidos, en el momento de la traici�n, por un movimiento
de compasi�n hacia la persona que traicionan. Conscientes del mal que
hacen, aten�an su culpa acordando a esa persona una conmiseraci�n que
parecer�a demostrar su bondad de alma, pero que en el hecho es un placer
de ego�sta, y, por lo tanto, ofende m�s a los traicionados. El Pr�ncipe,
que hab�a olvidado y hasta despreciado a su amiga por correr tras de los
placeres, pod�a haberse sentido inclinado a pagarse de esta presuntuosa
compasi�n: para mejor gozar de su propia dicha, hab�a ido sin duda a
contemplar el espect�culo de la infelicidad que �l mismo hab�a
ocasionado, a consolar hip�critamente a su v�ctima.

Si esta era la justa explicaci�n de los sentimientos de Zakunine �cu�l
era el efecto que su acci�n hab�a producido en el �nimo de la Condesa?
�Amando como amaba a otro hombre, pod�a haber estado celosa de la
nihilista, y en la impotencia de los celos haberse dado la muerte? Eso
no se pod�a creer. Por el contrario, la certidumbre de que el Pr�ncipe
pertenec�a a otra, deb�a haberla servido en cierto modo para creerse
libre, no obstante la seriedad del compromiso que hab�a contra�do con su
conciencia: no era improbable que se hubiese dicho que los m�s la
disculpar�an si recog�a su palabra. Pero contra este acomodamiento
estaban todos sus escr�pulos, y la hip�tesis del suicidio parec�a bien
natural si la desdichada hab�a ignorado que la compasi�n del Pr�ncipe
era falsa. Al creerla sincera, ignorando que el Pr�ncipe ten�a un nuevo
amor, deb�a haber visto crecer la dificultad de corresponder a las
esperanzas de V�rod. Pero �ignoraba en realidad el nuevo amor del
Pr�ncipe? O mejor dicho, �amaba realmente el Pr�ncipe a la nihilista?
Ferpierre comprend�a que ante todo deb�a cerciorarse de esta opini�n,
sin duda veros�mil, pero a�n no probada.

Mientras se encaminaba el juez a la c�rcel del Evech�, donde los
acusados estaban detenidos, iba pensando en la manera de iniciar el
interrogatorio de la joven. La actitud desde�osa asumida por �sta el d�a
de la cat�strofe, le hab�a inspirado el deseo y casi la necesidad de
medirse con aquel altivo esp�ritu, para doblegarlo y confundirlo.

Mientras que los guardianes iban en busca de la acusada para conducirla
ante el magistrado, el director de la prisi�n refer�a a �ste que la
actitud de la joven hab�a sido durante sus d�as de encierro, la de una
persona que no solamente est� tranquila, sino que desaf�a toda sospecha.
Se hab�a quejado de la celda y de los alimentos, hab�a pedido que la
dejasen leer y escribir, y hab�a escrito efectivamente un estudio sobre
la emigraci�n suiza, lleno de cifras y datos estad�sticos. Cuando la
hicieron entrar en el gabinete del director, se sent�, a una se�a de
Ferpierre, y sosteniendo la mirada interrogadora de �ste, se cruz� de
brazos.

--�Parece que por fin se le ha despertado a usted la memoria!--comenz�
el juez.--�Y si los datos y cifras que ha consignado usted en este
escrito son exactos, veo que su memoria es adem�s excelente! Por lo
tanto, me permito esperar que no fallar� con respecto a lo que por ahora
nos es m�s �til saber. �Cu�nto tiempo hace que conoce usted al Pr�ncipe
Alejo Petrovich?

--Muchos a�os.

--�Desde Rusia?

--S�.

--�C�mo le conoci� usted?

--Era amigo de mis hermanos.

--�Los cuales, naturalmente eran sus correligionarios?... Despu�s que
usted sali� de su pa�s �d�nde lo encontr�?

--Aqu�, en Lausana.

--�Estaba solo?

--No.

--�Con la Condesa?

--Con ella.

--�Fue usted a buscarle? �C�mo se vieron?

--Supo mi llegada, y fue �l mismo a buscarme.

--�Con qu� objeto? �Para tener noticias de Rusia? �Para arrastrarla a
usted a sus conspiraciones?... �Conteste usted!

Despu�s de un momento de silencio, la joven contest�:

--Para ayudarme.

--�De qu� modo?

--Yo estaba sola, sin recursos, en pa�s desconocido. Vino a ofrecerme su
apoyo.

--�Le dio dinero?

--Me lo ofreci�, pero yo lo rehus�.

--Entonces, �c�mo la ayud� a usted?

--Me recomend� a varias personas conocidas suyas, me consigui� lecciones
de ruso, me proporcion� la ocasi�n de escribir en los diarios y
revistas.

--�Cu�nto tiempo estuvieron juntos?

--Un d�a.

--�Usted se fue, o �l?

--Yo.

--�Se fue usted a Zurich?... �Se escribieron?... �Y cu�ndo se volvieron
a ver?

--Un a�o despu�s, en Lugano.

--�Estaba solo?

--S�.

--�No sabe usted por qu�? �Comprendi� usted que ya no amaba a la
Condesa?

--No me ocup� de esas cosas.

--�Por qu� fue usted a Lugano? �Qu� hac�a �l all�?

La joven no contest�.

--�No quiere usted decirlo?

--No puedo.

--�Le ayudaba a usted el partido?

Otra vez se qued� muda.

--�Cu�nto tiempo estuvo usted en Lugano?

--Tres d�as.

--�Y despu�s?

--Volv� a Zurich.

--�Cu�ndo parti� �l?

--En abril.

--�Para hacer qu�?

Como la joven siguiera callada, Ferpierre continu� lentamente:

--�Tampoco ahora quiere usted contestar?... Comprendo esa reserva. No
puede usted o no debe revelar los secretos de su asociaci�n. Y con su
silencio querr�a usted significar que el Pr�ncipe vino a Zurich
expresamente para trabajar en la propaganda, para conspirar, por una
raz�n pol�tica en definitiva. Pero advierto a usted que antes de creer
en esto hay que aclarar algunos puntos obscuros. Durante el tiempo en
que, seg�n usted, estuvo el Pr�ncipe en Zurich por motivos pol�ticos, le
escrib�an de Rusia, de Inglaterra, de todas partes, cartas en que lo
llamaban, le reprochaban que descuidara la causa, lo acusaban de tibieza
y casi de infamia. Tenemos una porci�n de esas cartas que son muy claras
al respecto. �C�mo se explica usted esas contradicciones?

La joven movi� la cabeza sin pronunciar una s�laba.

--�Persiste usted en no querer contestar?... �Y c�mo explica usted que
cuando Zakunine sale de Zurich y viene aqu� a Ouchy, usted, que antes no
le hab�a buscado, corre a verle, repetidas veces, en una casa que no era
suya, y con �l la encontramos all� mismo el d�a de la cat�strofe?
�Tampoco contesta usted ahora? Pues entonces, voy a decirle algo m�s:
entre estas cartas, en las cuales casi se le acusa de traici�n, hay una
de un amigo que lo conjura a no caer nuevamente en una debilidad que
parece serle habitual: la de dejarse seducir por las mujeres, de
dedicar una parte demasiado grande de su tiempo, a la galanter�a... Ese
amigo que lo escribe como si ya supiera que en realidad una nueva
aventura con otra mujer lo distrae del cumplimiento de su deber para con
sus compa�eros... �Por qu� evita usted ahora mis miradas? Si yo la
preguntara qui�n es esa mujer, �qu� me contestar�a usted?

La rusa respondi� con firmeza, fijando sus ojos en los del juez.

--Soy yo.

--�Ah! �confiesa usted?--exclam� Ferpierre.--�El otro d�a se ofend�a
usted de mis sospechas!... �Bien! Ahora d�game: �cu�ndo se efectu� ese
cambio de relaciones entre ustedes?

--Cuando �l vino a Zurich.

--�Vino expresamente por usted?

--No.

--�Por qu� entonces?

--Por motivos pol�ticos.

--Expl�queme usted c�mo se realiz� ese cambio de relaciones. En dos
a�os no se hab�an visto ustedes m�s que dos veces. �La dijo a usted en
una u otra alguna palabra de amor?

--Ninguna.

--�Y usted?

--Yo le am� desde el primer d�a que acudi� a socorrerme.

Por m�s que la joven trataba de dominarse, su voz revelaba una secreta
turbaci�n.

--Entonces, �fue usted la primera en hablar?

--No.

--�Fue �l quien se declar�, as�, de improviso, despu�s de no haber
pensado en usted durante dos a�os?

--Permaneci� varios meses en Zurich y nos ve�amos todos los d�as.

--�No supo usted que, despu�s de haber abandonado a la Condesa, vino
precisamente de Zurich a buscarla?

--No.

--�C�mo es posible? Hace un momento me contest� usted tambi�n al
preguntarle si conoc�a las relaciones de Zakunine con la italiana, que
usted no se ocupaba de esas cosas. Si le amaba usted realmente �c�mo no
sent�a usted el deseo ardiente de verlo libre?

--Yo sab�a que era libre.

--�Quiere usted decir que su compromiso con la Condesa no era v�lido
para �l?

--Quiero decir que ya no la amaba.

--�Pero no sab�a usted que ella s� le amaba?

--�ltimamente tampoco lo amaba.

--Entonces �por qu� volvi� a su lado?

--Ten�an intereses comunes.

--�Llama usted intereses comunes a esos pr�stamos en que �l es el
deudor?... �Pero si ella no la amaba ya, no pod�a estar celosa de usted!

--No.

--Entonces �por qu� se habr�a dado la muerte?

--No s�. A causa de sus escr�pulos, probablemente.

--�Porque quer�a a otro y no pod�a ser suya?

--No s�. Tal vez. El suicidio, aunque parezca largamente meditado, se
realiza siempre por un impulso moment�neo o imprevisto. Basta con un
motivo de dolor. Ella ten�a muchos.

--�Razona usted muy bien!... �Sab�a el Pr�ncipe que la Condesa amaba a
otro?

--No lo creo.

--�Nunca habl� con usted de eso?

--Nunca.

--Ahora vamos a interrogar al Pr�ncipe.

La joven sali�, y el juez orden� que se introdujera en el despacho a
Zakunine.

La actitud de �ste en la prisi�n hab�a sido completamente distinta de la
observada por su presunta c�mplice. Nada hab�a pedido para s�, ni
alimentos, especiales, ni libros, ni papel; de nada se hab�a quejado;
casi no hab�a hablado una palabra: los guardianes contaban que pasaba el
tiempo acostado en su cama inm�vil, como si durmiese. En su aspecto
general, en sus ojeras profundas, era visible el trabajo que se
efectuaba en su interior; pero, �qu� era lo que lo mortificaba? �La
injusticia de la acusaci�n, o el remordimiento del delito? Cuando
Ferpierre le pregunt� si persist�a en sus declaraciones, si nada ten�a
que a�adir para justificarse, contest� con voz ahogada:

--No.

--El otro d�a reconoci� usted sus faltas, confes� que no hab�a
correspondido al afecto que le profesaba la Condesa. Si ya no la amaba
usted �por qu� no la dej� que siguiera su destino?

--Ella quer�a que yo siguiera siendo suyo.

--�Aun a sabiendas de que su persona era ya para usted indiferente?

--Cre�a haberse unido a m� para siempre.

--�Y usted sent�a a veces, entre una y otra correr�a, algo as� como la
obligaci�n de volver por un tiempo a su lado? �Ese sentimiento lo honra
mucho a usted!

El Pr�ncipe mir� la cara de Ferpierre, casi en actitud de replicar la
iron�a de la observaci�n; pero luego inclin� la cabeza y en voz baja,
con acento de amargura, dijo:

--�Ese sentimiento fue en extremo fatal!... Efectivamente, �cuando ya
pod�a creerse libre de m� y pensar en disponer de su vida en otra forma,
yo vine a recordarle su antiguo compromiso, el error que deb�a pesar
irreparablemente sobre ella!

�Hablaba as� porque esa era la verdad, o porque, culpable, comprend�a la
eficacia de la defensa en tal forma?

--�Y tambi�n ten�a usted que recurrir a ella por dinero?

Zakunine alz� la frente al o�r esa pregunta, y fij� bruscamente la
mirada en los ojos del magistrado; pero en seguida los baj� otra vez,
confuso.

--�Qu� le ha retenido a usted en Zurich durante todo este verano?

--La propaganda.

--No es cierto. Las cartas dirigidas a usted por sus correligionarios de
Rusia y de Inglaterra lo acusan de haberlos traicionado.

Por tercera vez fij� el acusado su mirada en la cara del juez, y se
estremeci�.

--Ten�a que ayudar a otros. �Cree usted que yo le voy a revelar secretos
que no son m�os? �Quiere usted aprovechar mi prisi�n para instruir un
proceso pol�tico?

--�No, no! Estoy dispuesto a admitir que usted dejaba sin respuesta las
cartas de algunos de sus compa�eros, no por falta de celo, sino por
ayudar a otros. Alejandra Natzichet, por ejemplo, le ocupaba a usted
mucho...

La mirada del Pr�ncipe relampague�.

--No hable usted as�,--dijo sordamente.

--�Y por qu� no quiere usted que hable? De todas partes se le acusa a
usted de haber dejado enfriar su entusiasmo y hasta de tener miedo;
usted deja a los jefes de su partido reunirse en Londres y no va a
verlos, y eso lo hace usted por no moverse de Zurich, donde vive la
mujer que el d�a de la tragedia encontramos a su lado, en una casa que
no es la de usted... �no quiere usted que atribuyamos ese cambio a la
frecuentaci�n de esa mujer, a su amistad?

--No hubo cambio alguno. Repito que los planes que nosotros seguimos son
m�ltiples, que son muy numerosos. Es cierto que no fui a Londres, pero
hice otras cosas, no menos �tiles.

--Usted no quiere decir cu�les son esas cosas, y hace bien, porque as�
insin�a usted la idea del deber sectario. Pero otro deber, que con m�s
facilidad se comprende, le impide a usted confesar sus relaciones con la
Natzichet. Mas le advierto que su delicadeza es superflua, porque ella
misma ha confesado.

--�Qu�?--exclam� el Pr�ncipe, con acento de profundo estupor.

--Que usted es su amante.

--�Ella ha dicho eso?--dijo con otra exclamaci�n el acusado, expresando
con la voz y con la mirada la imposibilidad de creer en semejante
revelaci�n.

Ferpierre guard� un momento silencio, ocupado en observarle.

El asombro de aquel hombre parec�a sincero. �Hab�a mentido, pues, la
nihilista? �Y por qu�? �Qu� motivo pod�a haberla impulsado a confesar
una cosa que ten�a que ser perjudicial para su reputaci�n? Y aun en el
caso de que, rebelde a todas las preocupaciones, no le importara lo que
se dijera de ella, era necesario, para que mintiera as�, que persiguiese
alg�n prop�sito. Pero, �no era m�s probable que hubiera dicho la verdad
y el Pr�ncipe fingiera ese asombro porque conoc�a el da�o que semejante
confesi�n ten�a que causar a ambos?

--�Ella misma lo hab�a dicho!--repiti� el magistrado.--�Se asombra
usted?

--�Eso es falso!--replic� el Pr�ncipe.

--�Cu�nto tiempo hace que la conoce usted?

--Tres a�os.

--�C�mo la conoci�?

--Era amigo de sus hermanos.

--Cuando emigr� a Suiza �vino usted a buscarla? �La socorri� usted?...
�Ya ve usted que estoy bien informado! Ella misma me lo ha referido
todo. Primero la ve�a usted raras veces; pero desde abril, desde que se
qued� usted en Zurich, han estado juntos. �Quiere usted reconocer, s� o
no, que es usted su amante?

La impaciente dureza de esta pregunta hizo que el acusado mirara al juez
en los ojos: las venas de sus sienes se hincharon, sus dientes cruj�an,
todo revelaba su ira.

--Hace usted mal en no contestar. Me obliga usted a carearle con ella.

Y Ferpierre orden� que volvieran a llamar a la rusa.

A la sorda ira del Pr�ncipe iba sucediendo una visible inquietud:
parec�a que el acusado se considerara en ese momento amenazado, que
tuviera miedo, que no supiera por qu� lado escapar. Cuando la joven
lleg�, fij� en sus ojos una ardiente mirada.

--La he hecho llamar a usted otra vez--dijo el juez--para que repita
usted en presencia de este se�or, lo que me dijo antes a m�. �Es usted
su querida?

El Pr�ncipe se inclinaba hacia ella, como si estuviera ansioso por o�r
la respuesta, o por suger�rsela �l mismo.

--S�--contest� con firmeza la joven.

--�Sabe usted--repuso Ferpierre se�alando al Pr�ncipe--que �l aparenta
no creer que usted me lo haya dicho?

--Comprendo el motivo que puede aconsejarle ocultar la verdad. Pero esto
se llegar�a a saber de todos modos, y, adem�s, no me ofende.

La nihilista contestaba al juez sin mirar a su c�mplice. S�lo cuando el
juez se dirigi� a �ste para preguntarle si todav�a negaba, volvi� la
cabeza y clav� en �l la vista.

--�Es o no su querida?--repiti� Ferpierre mientras los dos se miraban
fijamente, la mujer con serenidad dominadora, el Pr�ncipe titubeante y
turbado.

Por �ltimo, el joven inclin� la cabeza como si confesara.

--Entonces �usted volvi� al lado de la Condesa y se mostr� arrepentido
de sus faltas para con ella, �nicamente porque necesitaba usted dinero?

--�Qu� dice usted?--profiri� Zakunine desde�osamente.

--Y entonces �por qu�?--insisti� el juez.

--Yo le suger� que volviera al lado de la Condesa--dijo la joven.

Y como el Pr�ncipe hiciera un nuevo movimiento de protesta, agreg�:

--No tema usted perjudicarme. Es preciso decir la verdad. Confirme
usted, porque es as�, que yo le suger� que volviera al lado de la
Condesa para proponer una separaci�n franca y leal. No me arrepiento de
haberle dado ese consejo. Todo es preferible al equ�voco. No siendo
posible ya que usted siguiera viviendo con ella, como se lo hab�a
prometido, deb�a usted devolverla su palabra para que no alimentara
nuevas ilusiones. Si eso la doli� y la impuls� a matarse, tal resultado
es ciertamente desagradable; pero ni a m� ni a usted se nos puede hacer
responsable de �l. En circunstancias parecidas har�amos otra vez lo
mismo, y cualquiera en nuestro lugar lo har�a.

--Dejemos aparte--dijo Ferpierre,--el juicio sobre la supuesta conducta
de ustedes. Antes de juzgarla importa cerciorarse de ella. Ahora, si
usted aconsej� a su amante que volviera al lado de la Condesa para
despu�s separarse lealmente de ella, lo probable es que �l interpretara
mal la insinuaci�n, y que en vez de decir francamente a esa se�ora que
todo hab�a concluido, se le mostrara m�s afectuoso que nunca, m�s
arrepentido y sumiso. Me parece que reanudar un v�nculo es un modo muy
extra�o de romperlo...

Ferpierre hab�a hablado mirando al Pr�ncipe. Este continuaba mudo y
confuso; pero la joven replic�:

--�Se asombra usted de que en el momento de dejar para siempre una
persona antes amada, el recuerdo del tiempo que se ha vivido junto con
ella entristezca, conmueva, haga penoso el deber de la franqueza y
retarde su cumplimiento?

--Yo hab�a hablado con �l y a �l le tocaba contestarme...--observ�
Ferpierre con un ambiguo movimiento de cabeza, como si el celo de la
joven le inspirara sospechas.--Pero ya que usted est� tan bien informada
de lo que sucedi� entre ellos, aunque primero neg� usted que se ocupara
de estas cosas, d�game ahora si el se�or cumpli� por fin ese deber de la
franqueza, pues yo s� por otras declaraciones, que hasta la v�spera de
la cat�strofe no hab�a devuelto su palabra a la Condesa, lo que hac�a
que �sta se creyera m�s atada que nunca.

--Lo que pas� no sucedi� entre ellos solos: yo estaba presente.

--�Cu�ndo?

--El d�a de la muerte, la misma ma�ana. Puesto que es necesario decirlo
todo, voy a explicar a usted por qu� me encontraba en aquella casa. Yo
sab�a que la �ltima explicaci�n deb�a venir y esperaba con impaciencia
que el Pr�ncipe me anunciase su resultado. Pero viendo que no iba a
Zurich, vine yo en su busca. Le encontr� vacilante a�n; temeroso de
causarle da�o. Entonces le indiqu� que la escribiera, idea que le
agrad�. Est�bamos en el escritorio, cre�amos que nadie nos oyera, cuando
la Condesa se nos apareci�. Se puso a decir frases amargas contra �l,
contra m�, hizo que perdiera la paciencia, que olvidara la compasi�n, la
acusara de espiarlo, y le declarara que iba a partir para no volver. La
Condesa nos dej�, y nosotros nos pusimos a preparar las cosas para el
viaje. Poco rato despu�s o�mos el tiro. Esta es la verdad.

--�Confirma usted lo que dice esta joven?--pregunt� Ferpierre a
Zakunine.

El interrogado contest� con una breve inclinaci�n de cabeza.

--�Cu�les fueron las palabras amargas que la Condesa profiri�?

Todav�a fue la mujer quien contest�:

--Dijo: ��Y es usted quien habla de lealtad? �Es un escr�pulo de
franqueza el que hace que ustedes se oculten aqu� a conspirar en mi
contra? �He sido yo hasta ahora un obst�culo para los amores de ustedes?
�Era necesario que me dieran su espect�culo aqu� mismo?�

El magistrado permaneci� un instante callado, contemplando a la
narradora, y luego, sin dejar de mirarla, dijo lentamente:

--�Y usted cree que, despu�s de una explicaci�n tempestuosa, con el
desd�n que deb�a henchir el coraz�n de aquella mujer, la versi�n del
suicidio sea veros�mil? �C�mo no se fija usted en que, con su poco feliz
invenci�n de una escena tan incre�ble se ha colocado usted en un falso
terreno?

La joven contest� con dureza arrugando el ce�o:

--Dudar es el oficio de usted. Yo he dicho la verdad; tanto peor si se
vuelve en mi contra. �Tiene usted algo m�s que preguntarme?

En vez de esperar que el juez la despidiera, ella era quien lo
desped�a.




VII

LA CONFESI�N


La curiosidad despertada en el p�blico por la tragedia de Ouchy hab�a
ido creciendo de d�a en d�a. La calidad de los personajes, lo extra�o
del caso que reun�a a personas procedentes de tantas partes y tan
distintas por su cuna y por su vida: un revolucionario conocido en toda
Europa por Zakunine; un escritor como Roberto V�rod; una dama de la
nobleza, como la Condesa d'Arda; un ser misterioso como Alejandra
Natzichet habr�an excitado el inter�s general, si para ello no hubiera
bastado la trama judicial.

La noticia del suicidio y la acusaci�n de asesinato se hab�an esparcido
al mismo tiempo y divid�an la opini�n en dos campos casi iguales. Sin
duda los que admit�an la existencia del delito eran m�s numerosos, pero
s�lo la inclinaci�n natural de los hombres a creer en el mal, y en parte
tambi�n la aversi�n por las ideas pol�ticas del Pr�ncipe y de la
estudiante, induc�an a la sospecha, puesto que, al tratarse de demostrar
el fundamento de �sta, nadie sab�a presentar razones v�lidas.

Pero no faltaba quien los defendiera, y con bastante vivacidad. El hecho
de que los revolucionarios no retrocedieran ante el hierro y el fuego
cuando ten�an que trabajar en la consecuci�n de su ideal, �hab�a de
hacer que se les creyera capaces de un delito com�n? �No hab�a entre las
dos cosas una enorme distancia, y los m�s feroces sectarios no suelen
ser, en la vida privada, personas de escrupulosa honradez y buenos hasta
la ingenuidad?

Los datos relativos a la vida de Zakunine y de la Natzichet
proporcionaban argumentos, tanto a los acusadores como a los defensores,
para insistir en sus opiniones.

En aquellas complejas naturalezas de esclavos, impetuosos y fr�os al
mismo tiempo, ya violentamente arrastrados por el ciego instinto, ya
r�gidamente subordinados a la raz�n m�s f�rrea, los unos y los otros
hallaban la capacidad y la incapacidad del delito.

�Por qu� hab�a de asombrar, o mejor dicho, no era natural, que en un
�mpetu de celos, de odio, de rencor, esas personas, que se cre�an
superiores a todas las leyes, destruyeran una vida despu�s de haberse
dedicado a la destrucci�n de tantas obras?

Y del lado contrario se objetaba que no era cre�ble que esas mismas
personas, cuya actividad estaba por entero dirigida a obtener un fin
condenado por los m�s, pero grande y casi sagrado por eso mismo, se
perdieran en una aventura vulgar, cometiendo un in�til delito. �C�mo era
posible que dos personas que hab�an renegado de la patria, de la
familia, de la amistad, de todos los sentimientos que vinculan entre si
a los hombres, y eso con el solo objeto de trabajar m�s libremente en
la destrucci�n del mundo, hubieran traicionado su causa por obedecer a
una pasi�n mezquina?

Los otros replicaban que esos reivindicadores de las m�ximas ideales
humanas no eran inaccesibles a las pasiones, sino que por el contrario,
lo eran y mucho--y lo probaban citando las numerosas aventuras del
Pr�ncipe,--y que la raz�n, que en la generalidad de los hombres cede
bajo el imperio de la pasi�n, deb�a ceder en ellos tanto y m�s a�n.

Largas y vivas eran las discusiones sobre la persona que deber�a en
realidad merecer la acusaci�n. �Era el Pr�ncipe el homicida? Y la
nihilista �era inocente o c�mplice? Las opiniones se divid�an en esto
tambi�n: seg�n algunos, el hombre hab�a cometido el delito por celos de
V�rod, y, seg�n otros, la mujer lo hab�a cometido por esp�ritu de
rivalidad.

Los que cre�an en el suicidio se apoyaban precisamente en esta
incertidumbre. �C�mo acordar cr�dito a una acusaci�n que no pod�a
precisarse? Sostener que los dos juntos hab�an muerto a la Condesa no
parec�a posible y s�lo algunos acusadores encarnizados en su odio a los
revolucionarios, dec�an que los dos hab�an podido ponerse de acuerdo en
el proyecto homicida. Si Alejo Zakunine quer�a castigar a la Condesa por
el amor que profesaba a V�rod, y si la nihilista quer�a castigarla del
amor que el Pr�ncipe la profesaba, la complicidad perversa de los dos
quedaba demostrada.

Otros iban m�s lejos, pues al saber que el Pr�ncipe se encontraba en
dificultades de dinero, sosten�an que los dos rusos hab�an muerto a la
Condesa por robarla. Pero era tanta la maldad que hab�a de admitir en
ambos para sostener esta hip�tesis, que pocos cre�an en ella, y la mayor
parte de los acusadores reconoc�an que hab�a que dirigir los tiros
contra el uno o contra la otra, no contra ambos. Y como faltaban pruebas
para la acusaci�n o la defensa, cada uno de los partidos no insist�a
tanto en demostrar su propia teor�a como en combatir la contraria. Los
que culpaban, ya al Pr�ncipe, ya a la nihilista, sosten�an la
inverosimilitud del suicidio, y para afirmar la existencia de �ste, los
otros aduc�an la inverosimilitud y la imposibilidad del delito.

El juez Ferpierre estaba atento a todas estas voces para tratar de
orientarse hacia el descubrimiento de la verdad. El �ltimo
interrogatorio lo hab�a dejado a�n m�s perplejo. �Por qu� hab�an
contestado los acusados de diverso modo a las intimaciones de que
revelaran la naturaleza de sus relaciones? Nada obligaba ciertamente a
la Natzichet a confesarse la querida del Pr�ncipe y era extra�a la
insistencia con que ella misma hab�a casi forzado al Pr�ncipe a no
contradecirla. Si hubiera querido negarlo, pod�a haberlo hecho como �l.
No era s�lo amor de la verdad lo que la hab�a impulsado a proceder as�:
su idea deb�a ser que esa confesi�n era provechosa para el Pr�ncipe.
Tampoco era solamente la delicadeza lo que hab�a persuadido al Pr�ncipe
a negar sus relaciones con la joven, sino el temor de que, al decir la
verdad, empeorar�a su causa. Mientras m�s pensaba el magistrado en sus
respuestas, m�s reconoc�a que un inter�s secreto los hab�a colocado a
ambos en direcciones opuestas. Pero todav�a quedaba insoluble el
problema: �se trataba de dos c�mplices que procuraban salvarse, o m�s
bien de dos inocentes que tem�an defenderse mal?

Ferpierre volv�a a sentirse atormentado por la duda: hab�a momentos en
que se preguntaba si no era su deber ponerlos en libertad; pero despu�s,
una sospecha que no hab�a podido explicarse con claridad, algo de
ambiguo en la conducta de los acusados, y m�s que en su conducta en sus
expresiones, le aconsejaba esperar y seguir buscando.

Con respecto a la peor de las sospechas, la de un homicidio por hurto,
hab�a recibido el juez noticias de Mil�n, muy desfavorables para los
acusados. De las declaraciones del cajero de la casa d'Arda, resultaba
que las sumas de dinero que deb�a tener la Condesa eran mucho mayores
que las encontradas en la villa. Pero Ferpierre tuvo por autos las
pruebas de que el hurto no hab�a sido cometido. Interrogada Julia Pico
acerca de la honradez de los otros criados y de la posibilidad de que
alguno de ellos se hubiera entendido con los rusos, sus respuestas
disiparon toda sospecha. Dijo que su patrona practicaba mucho la
caridad, que daba y enviaba mucho dinero a los pobres y a las
instituciones caritativas de Lausana, de Niza y de Mil�n, lo que
confirmado por la Baronesa de B�rne y por todos los extranjeros
residentes en el Beau S�jour: �no estaba all� la explicaci�n de la
diferencia entre las sumas halladas en casa de la muerta y las que
deb�an haberle encontrado?

Un nuevo registro en la _villa Cyclamens_ m�s minucioso que el anterior,
excluy� la idea de que hubiera dinero oculto en la casa, y por �ltimo,
el interrogatorio de los sirvientes fue igualmente contrario a la
sospecha.

No quedaba, por lo tanto, m�s que la hip�tesis de la intenci�n del
hurto, y Ferpierre no cre�a en ella. Su opini�n era que, si en realidad
exist�a el delito, la pasi�n lo hab�a determinado. Por eso importaba
cerciorarse de la naturaleza de las relaciones de los dos rusos; pero
ninguna luz arrojaron sobre ese punto las declaraciones tomadas en
Zurich entre las personas que conoc�an a Zakunine y a la Natzichet:
nadie sab�a si en realidad eran amante y querida; algunos lo
sospechaban, otros rechazaban la idea, y hasta sobre si eran o no
capaces de haber cometido el delito, los pareceres eran tambi�n en esa
ciudad muy diversos.

La carta dirigida por la Condesa a sor Ana Brighton habr�a revelado el
misterio; pero no era posible encontrar a sor Ana. Ya no estaba en Nueva
Orleans, donde hab�a fechado sus �ltimas cartas halladas en casa de la
difunta, y nadie sab�a a qu� pa�s se hab�a marchado. Ferpierre esperaba,
sin embargo, que un d�a u otro ella misma hiciera llegar a manos de la
justicia el deseado documento. Todos los diarios del mundo hablaban del
drama de Ouchy y dec�an que solamente la �ltima carta de la Condesa
d'Arda pod�a aclararlo, confundiendo a los acusados si no anunciaba el
inminente suicidio, o salvando a dos inocentes si conten�a la confesi�n
de este prop�sito extremo. Parec�a imposible que a la larga no tuviera
sor Ana noticia de la ansiosa expectaci�n con que se esperaba esa carta,
y no comprendiera su deber de entregarla a la justicia.

Mientras tanto, Ferpierre no pod�a ocuparse m�s que en el drama de
Ouchy y de sus autores. Despu�s de haber conocido la vida de los dos
rusos, no negaba que las almas de uno y otro tuvieran sus lados buenos,
bondad disminuida y ofuscada por la dureza, por la violencia, por la
ferocidad. �Acaso, tratados de otro modo, puestos en mejores condiciones
de vida, habr�an sido mejores? Pero el amor humilde, abnegado,
suplicante, de la Condesa Florencia, no hab�a servido para redimir a
Zakunine, y al pensar en el martirio de la infeliz, el magistrado se
negaba a toda indulgencia, reconoc�a que as� como aquel hombre violento
hab�a querido la mortificaci�n de ese pobre ser delicado, tambi�n pod�a
haber querido su muerte.

En cuanto a la nihilista, su vida no estaba, como la de Zakunine, llena
de atrocidad, y la dureza de la suerte que la hab�a dejado sola a la
edad de veinte a�os, la profundidad de sus estudios y la altura de su
inteligencia, hablaban en su favor; pero el juez no perdonaba a una
mujer, a una ni�a, el sangriento ideal de la destrucci�n, y si en alg�n
momento se inclinaba a excusarlo, ese v�nculo con el Pr�ncipe le parec�a
sin excusa.

�C�mo era posible que la joven se hubiera echado en brazos de un hombre
que jam�s hab�a sido firme en sus afectos? Desconocer las leyes, las
convenciones, las preocupaciones sociales era demasiado natural, en
ciertas condiciones del esp�ritu, bajo la influencia de ciertos
ejemplos, por la eficacia de una pr�dica asidua. Ferpierre admit�a,
pues, que la joven fuera partidaria del amor libre, pero, sin embargo,
este amor deb�a ser correspondido, deb�a fundarse sobre una sinceridad,
sobre una fidelidad, siquiera temporal, de que Zakunine era incapaz,
como lo demostraba su pasado. De all� deduc�a Ferpierre que esos dos
seres se hab�an unido sin la menor delicadeza de sentimientos, por mero
impulso instintivo, solamente por el ansia del placer, y de tan indigna
uni�n pod�a haber germinado el delito.

La confesi�n de sus relaciones hecha por la joven y confirmada por el
Pr�ncipe, �agravaba realmente, o mejoraba las condiciones de uno y otro?
En el p�blico las opiniones continuaban dividi�ndose: Si la Condesa,
perdido su amor por Zakunine, hab�a esperado, sin embargo, permanecer
con �l, respetada y protegida, el tener que renunciar a esa �ltima
ilusi�n pod�a haber colmado la medida y determinado el suicidio. Pero
contra esta suposici�n estaba su nuevo amor, el amor por V�rod: si ella
por su parte amaba ya a otro �no deb�a alegrarse del nuevo afecto del
Pr�ncipe? Eso parec�a tanto m�s cierto, cuanto que la amistad de la
Condesa con V�rod no hab�a podido, seg�n los m�s, ser inocente. Muy
pocos cre�an en la pureza de sus intenciones: el joven ten�a que haber
sido amante feliz de la dama italiana, pues si no �qu� inter�s pod�a
haberlo impulsado a formular la acusaci�n? �Era cre�ble que, am�ndose y
con la libertad de que ambos gozaban, se hubieran contentado con
suspirarse mutuamente? �C�mo se pod�a creer que el joven se conformara
con un afecto fraternal? �Y qu� habr�a podido obligar a la Condesa a
resistirle? Puesto que ya hab�a pasado una vez sobre las leyes, fatal
era que continuase olvid�ndolas. �Pod�a tampoco detenerla el temor o el
respeto por Zakunine, que no se ocupaba de ella, o mejor dicho, que la
descuidaba en todas las formas?...

Estas presunciones, al pasar de boca en boca, se convert�an en otras
tantas pruebas irrecusables: ya no se dudaba de que V�rod hubiera sido
�ltimamente el amante de la difunta. Y en esa certidumbre, al mismo
tiempo que en sus propias antipat�as contra los nihilistas, encontraban
muchos una prueba del homicidio: la amiga de V�rod hab�a debido de
pensar, no en matarse, sino por el contrario, en gozar cuanto fuese
posible de su nuevo amor: el Pr�ncipe y la Natzichet la hab�an
asesinado.

Pero las disquisiciones volv�an a comenzar pronto, pues si entre el
ginebrino y la italiana no hab�a existido una amistad sencilla y
honesta, tanto menos, sencilla y honesta se deb�a creer la amistad de
los dos nihilistas: por consiguiente, si el Pr�ncipe y la estudiante
eran amante y querido, ninguno de los dos pod�a pensar en dolerse del
amor de la Condesa, por V�rod, ni en querer el mal de la una ni del
otro: ambos deb�an, por el contrario, alegrarse, porque ese amor los
dejaba libres de hacer lo que m�s les agradara. La muerte violenta de
Florencia d'Arda, fuera por suicidio o por asesinato, era inexplicable
sin una disidencia, sin una discordia, sin un drama: la hip�tesis del
acuerdo de las dos parejas era inadmisible en presencia del
ensangrentado cad�ver.

Pocos estaban tan impuestos de la lucha �ntima sostenida por la Condesa,
como el mismo Ferpierre. Siempre que se imaginaba el estado de la
conciencia de la infeliz en la v�spera de la cat�strofe, reconoc�a la
posibilidad del suicidio y hasta se dec�a que deb�a haberse suicidado.
Pero, adem�s de la acusaci�n de V�rod, las sospechas, de la opini�n
p�blica, la actitud de los acusados, una especie de secreto instinto y
su propia conciencia de magistrado le imped�an confirmarse
definitivamente en esa opini�n. Su larga experiencia de juez de
instrucci�n le dec�a que la verosimilitud de una hip�tesis ante un hecho
obscuro, no excluye otra posibilidad; el amor de su profesi�n se
excitaba con la idea de que el caso que ten�a entre manos era muy
intrincado y dif�cil. Y realmente no recordaba haberse encontrado en
presencia de una dificultad mayor.

Fuera del drama �ntimo que se hab�a desarrollado en el alma de la
Condesa �qu� otra lucha de sentimientos, de la parte de los acusados,
pod�a explicar la cat�strofe? Forzoso era admitir nuevamente que, al
amar a la Natzichet, o mejor dicho, al entrar en relaciones con ella
para alargar la lista de sus triunfos galantes, el Pr�ncipe no hab�a
olvidado del todo a la Condesa, o que en el momento de verla pr�xima a
caer en brazos de otro, hab�a sentido despertarse su amor por ella. La
segura posesi�n de un bien ocasiona un cansancio que hace pronto mirarlo
con poco aprecio, y �no sucede a veces, que para que vuelva a sernos
caro, basta con la amenaza de perderlo? Con frecuencia es suficiente que
alguien aprecie lo que nosotros tratamos con desd�n, para que, cambiando
de improviso de opini�n, reconozcamos su valor. Necesario era, para
sostener la teor�a del asesinato de Florencia d'Arda, que en el Pr�ncipe
se hubiera efectuado ese cambio: entonces solamente pod�a explicarse que
�l la hubiera muerto, al saber que pertenec�a de coraz�n a V�rod, o que
la nihilista la hubiera muerto al saber que Zakunine volv�a a amarla.

Pero si la resurrecci�n del amor del Pr�ncipe era indispensable para
explicar el delito, el asesino, dada esa resurrecci�n, no pod�a ser �l.
Sus celos no habr�an sido efectivamente muy fundados, toda vez que la
Condesa le hab�a sido fiel hasta el �ltimo momento, y por fidelidad a la
palabra empe�ada se hab�a esquivado de V�rod. �Pod�a suponerse que la
sola certidumbre de haber perdido el coraz�n de su querida y la
convicci�n de que no podr�a recuperarlo, lo hubiera impulsado al delito?
Tal vez aquello no era del todo incre�ble, dada la violencia de su
naturaleza; pero, para admitirlo, se necesitaba todav�a que entre �l y
la difunta hubieran mediado explicaciones, provocaciones, amenazas. Si
�l la hubiera suplicado que lo siguiera amando, que no le abandonara, y
si ella le hubiera contestado que no quer�a seguir siendo suya, se
explicaba el asesinato; pero �era cre�ble que la Condesa, que hab�a
seguido si�ndole fiel y sumisa a pesar de su mal trato, se hubiera
rebelado al verle penitente y culpable? Teniendo en cuenta el car�cter
de la difunta, hab�a que creer, por el contrario, que la resurrecci�n
del amor del Pr�ncipe y sus insistentes ruegos hubieran aumentado su
turbaci�n, extremado su angustia, reforzado sus escr�pulos, multiplicado
los dolores y dificultades entre los cuales se agitaba la infeliz.

Ferpierre llegaba as� por una parte, a la confirmaci�n de los
razonamientos que se hab�a hecho ya; pero, por la otra, se sent�a
inducido a considerar agravada y en mucho la condici�n de la Natzichet.
Al ver que Zakunine no era enteramente suyo, que por amor, o por
compasi�n, o por respeto, o por inter�s, pertenec�a a�n a la Condesa,
pod�a la rusa haber odiado a �sta �ltima. No era imposible que hubiera
mediado una explicaci�n entre las dos mujeres, provocada sin duda por la
nihilista, cuya presencia en la _villa Cyclamens_ no se explicaba muy
bien: aunque incapaz de desear el mal de nadie, la italiana hab�a
probablemente herido a la joven sublev�ndose ante sus amenazas, no
pudiendo tolerar que, despu�s de haber apartado de ella al Pr�ncipe,
fuera a llev�rselo de su propia casa: el resultado de esa explicaci�n
pod�a haber sido cruento. Pero �c�mo el Pr�ncipe, que deb�a hallarse, si
no presente en esa escena, por lo menos cerca, no hab�a acudido a
impedir el delito? Y �c�mo la nihilista, que nunca entrara en el cuarto
de la Condesa, hab�a sabido hallar el arma que �sta ten�a guardada?

Estas dificultades no inquietaban mucho al magistrado. Probablemente
Zakunine no se hab�a interpuesto porque no pod�a suponer que el coloquio
terminara en tragedia, y en cuanto al arma, tal vez ese d�a no estaba
guardada, o la joven sab�a d�nde podr�a encontrarla.

Otra dificultad hab�a, enteramente moral y m�s grave, la misma ante la
cual se hab�a detenido Ferpierre muchas veces: si la nihilista ten�a
conocimiento del amor de Florencia d'Arda por V�rod �c�mo pod�a desear
su mal? La rivalidad se explicaba en el caso de que la difunta hubiera
tratado de detener al Pr�ncipe a su lado: eso no hab�a existido. Pero
era de creer que la Natzichet no supiese que la Condesa amaba a V�rod:
esa pasi�n que la muerte hab�a ahogado, que el joven hab�a contenido,
pod�a haber permanecido ignorada al no revelarla alg�n hecho exterior,
alg�n acto.

Por lo tanto, aunque estas suposiciones no estuvieran reforzadas por
pruebas y faltara a�n aclarar muchas cosas, el juez se iba afirmando en
la opini�n de que, negado el suicidio, la sospecha m�s veros�mil debiera
pesar contra la mujer. El arrepentimiento del Pr�ncipe y su vuelta al
lado de la antigua amiga, determinados por la necesidad de dinero o por
un sentimiento m�s digno, imped�an creer que Zakunine hubiera deseado la
muerte de una persona que le era nuevamente cara, y al mismo tiempo
explicaban el odio si no los celos de la estudiante. Si el
revolucionario parec�a m�s capaz de matar, era entretanto veros�mil que
su posici�n en el partido, la fiebre de la propaganda y sus graves
responsabilidades, le hubiesen impedido cometer un delito que lo pon�a
en manos de la justicia. En cambio, en la Natzichet, menos seriamente
comprometida, la conciencia de las responsabilidades era ninguna o muy
peque�a; el deber pol�tico en ella, mujer, ten�a que oponer a la pasi�n
un obst�culo menor, y si todav�a no pesaba sobre ella una condena por
cr�menes, los informes de la polic�a la consideraban capaz de
consumarlos. Esa capacidad para el crimen, la violencia de sus
sentimientos, �no estaban desde luego escritos en su fisonom�a, en su
mirada? �No hab�a en toda su persona, en todas sus palabras algo de
duro, de fiero, una continua provocaci�n, una sorda amenaza, una
rebeli�n implacable? Su misma actitud ante el cad�ver y durante su
prisi�n predispon�an en su contra a Ferpierre. Primero hab�a negado que
fuese la querida de Zakunine; despu�s lo hab�a confesado, y estas y
otras contradicciones, as� como la iniciativa que hab�a tomado en el
�ltimo interrogatorio al contestar en lugar del Pr�ncipe, revelaban, no
obstante su falsa indiferencia, su secreta ansiedad por salvarse.

Ferpierre se propon�a hacer con respecto a este punto nueva
investigaci�n. Si la joven era culpable �c�mo el Pr�ncipe, al ver que la
acusaci�n pesaba sobre �l, no se salvaba revelando la verdad?

Era evidente que esperaba salvarse con ella, vali�ndose de todos los
argumentos favorables al suicidio; quer�a salvarla por amor, por
compasi�n, o m�s bien por aquel sentimiento de confraternidad que la
comunidad de ideas deb�a crear y alimentar. Si el Pr�ncipe hubiese sido
el homicida, �no habr�a animado a la nihilista el mismo sentimiento? Era
de creer. Pero, �qu� habr�a acontecido si el inocente, cualquiera de los
dos que fuese, hubiera perdido toda esperanza de salvarse con el
culpable? Si ambos acusados se hubieran visto irremisiblemente perdidos,
�no era cierto que el inocente habr�a concluido por sentir flaquear su
hero�smo por salvar al culpable, o que el culpable mismo no hubiera
podido resignarse a la idea de arrastrar consigo al inocente?

Guiado por esta clase de razonamientos, pens� Ferpierre en tentar una
prueba: llamar�a sucesivamente a los dos acusados, y a cada uno dir�a
que todas las sospechas pesaban sobre el otro. La actitud de uno y otro
pod�a ayudar al descubrimiento de la verdad.

Y una vez m�s reanud� el interrogatorio de la Natzichet.

Esta continuaba ocupando su tiempo en leer y escribir; su desde�osa
indiferencia no hab�a cedido ante los nuevos y largos d�as de prisi�n.

--Vengo a cumplir--le dijo el magistrado en tono de felicitaci�n,--un
deber muy agradable. La justicia est� convencida de la inocencia de
usted. Est� usted en libertad. Si usted ha cre�do que nosotros nos
gozamos en acusar, en sospechar a toda costa, yo desear�a que al salir
de aqu� se persuadiese usted de su enga�o. Nuestro deber es descubrir la
verdad, y por m�s que este prop�sito sea el m�s digno de todos, nosotros
tambi�n sufrirnos cuando por apariencias falaces mantenemos en prisi�n a
un inocente, as� como gozamos cuando podemos ayudarlo a librarse. Repito
a usted, pues, que la justicia no tiene en adelante cuentas que pedirle.
Es evidente que el tiempo que ha pasado usted aqu� dentro no podr� serle
grato; pero supongo que no habr� dejado de ser fructuoso para sus
estudios sociales.

Sin pronunciar una palabra, sin un movimiento que demostrara su placer,
impasible, inm�vil la nihilista fijaba la mirada en el juez. Parec�a que
no hubiera o�do el breve serm�n y Ferpierre cre�a que poco faltaba para
que le dijera:--��Cu�ndo habr� usted terminado?...�

--Indudablemente--continu� el magistrado,--habr�a sido mejor para usted
examinar con libertad nuestro sistema carcelario; pero convenga usted en
que si hemos tenido que detenerla estos d�as, la culpa en parte ha sido
suya. El sentimiento que la ha guiado a usted es por cierto respetable y
la honra mucho; pero si, por no acusar a su amante, nos ha dejado usted
en la duda, �somos nosotros responsables de que su prisi�n se haya
prolongado?

La Natzichet continuaba mir�ndole fijamente. Al o�r esta �ltima pregunta
cerr� por un instante los ojos, y dijo:

--�Qu� quiere usted decir?

--�No comprende usted?

--No.

--Y sin embargo, no ser�a dif�cil... �O espera usted todav�a que salga
libre junto con usted? La intenci�n de usted era y ser�a muy laudable,
si no ofendiera a aquella verdad que nosotros estamos tan obligados a
descubrir como ustedes a reconocer...

--�Qu� dice usted?...--interrog� la joven con un movimiento de
indiferencia.

--Yo no digo nada--contest� Ferpierre, encogi�ndose de hombros y bajando
la vista a los papeles que estaban en la mesa.--�El amante de usted ha
confesado ser �l mismo el asesino!

Al evitar la mirada de la joven, obedec�a el magistrado a dos impulsos
diversos. Era penoso para su rectitud emplear la mentira por descubrir
la verdad. Raras veces hab�a recurrido a ese medio: solamente en los
casos desesperados como aquel que ten�a entre manos, lo hab�a hecho, y
siempre venciendo una ing�nita repugnancia. Y al mismo tiempo que un
secreto sentimiento, la verg�enza, le hac�a apartar la vista, el
instinto y el h�bito de la investigaci�n le aconsejaban insistir en su
actitud para que la acusada, no vi�ndose ya observada, descuidara
contener la impresi�n verdadera que le causaba aquella revelaci�n.

Aparentando buscar algo entre los papeles, continu�:

--Aqu� est� su declaraci�n debidamente firmada. �Espera usted todav�a
salvarlo?

Diciendo esto la mir�.

La rusa ten�a otra cara. Como si le hubieran arrancado la m�scara de
despreciativa y soberbia dureza, sus p�lidas mejillas, sus labios
entreabiertos y sus ojos extraviados expresaban el dolor, el miedo, el
remordimiento, un sentimiento que Ferpierre no pod�a a�n precisar, pero
que sin duda era muy penoso.

--�Lo siente usted?... �Debe usted amarlo mucho!

El espect�culo de aquella repentina turbaci�n distrajo al principio al
juez del embarazo que sent�a al entrar en un camino que no era el recto.
Pero viendo luego que ya estaba obligado a recorrerlo hasta el fin,
notando la angustia de la joven, sent�a crecer su repugnancia. �No
estaba infligiendo a esa mujer, por amor a la verdad, una tortura moral?
�Hab�a gran diferencia entre los horribles instrumentos de la antigua
inquisici�n y la mentira con que �l exploraba el alma de la acusada?

--Comprendo el dolor de usted; pero la supon�a preparada a soportarlo.
Usted ha hecho lo posible para desviar nuestras sospechas, y no puede
sentirse atormentada por el remordimiento de haber perjudicado al
Pr�ncipe. Pero por oculta que est� la verdad a la larga sale a luz. Y
este es el momento de advertir a usted que bien habr�a podido ser un
poco m�s h�bil. �C�mo ha podido usted esperar nunca que yo creyera en
esa f�bula de la �ltima explicaci�n entre los tres? �Y era tampoco
cre�ble que el Pr�ncipe, que hab�a vuelto al lado de la Condesa, seg�n
usted quer�a darme a entender, para separarse de ella definitivamente,
tardara tanto en hacerle esa declaraci�n? Si demor� tanto fue porque
hab�a cambiado de prop�sito; porque, cuando ya iba a abandonarla, not�
que ella tampoco pensaba en �l, y entonces su amor propio herido lo
apart� de su primera intenci�n. Entonces se dijo que esa mujer no deb�a
ser de otro, quiso que volviera a ser suya como antes, y se mostr�
arrepentido, suplicante. A usted le ocult� ese cambio, lo que era
natural; pero �c�mo no lo sospech� usted al ver sus tergiversaciones?
Usted no pod�a dejar de fijarse en que tardaba demasiado en cumplir lo
que le hab�a prometido, y si �l dec�a que la compasi�n le imped�a dar un
golpe mortal a esa mujer, a usted debi� advertirle su coraz�n de amante
que la vuelta del Pr�ncipe al lado de la Condesa, era peligrosa, que la
pasi�n, cuando parece muerta y ya sepultada, surge de improviso, m�s
gallarda que antes. Cuando usted sab�a que su amante iba a verla, y se
quedaba con ella, no una sino muchas veces, �no sospechaba usted que los
recuerdos del pasado, la seducci�n de esa mujer, casi nueva para �l
despu�s de un largo abandono, lo hab�an de vencer una vez m�s... s�;
usted tuvo esa intuici�n; su doloroso silencio me lo dice ahora; pero ha
callado usted por el amor que le tiene, porque comprende que si la
justicia hubiera sabido que Zakunine amaba a�n a la Condesa, que estaba
celoso, la verdad habr�a lucido pronto y con gran brillo. Pero esa
precauci�n no pod�a tener el resultado que usted deseaba. Cuando yo
pregunt� a su amante el por qu� de su presencia al lado de la difunta,
usted misma le sugiri� que adujera la compasi�n: ��l no hab�a sabido
encontrar ni este pretexto para ocultar la verdadera raz�n, que era el
amor y los celos! �Y cre�a usted que yo no notar�a su intervenci�n y la
turbaci�n de su amigo, y no llegar�a por fin a descubrir su causa?

En el ardor de la investigaci�n, comprendiendo que se hallaba muy cerca
de la verdad, Ferpierre olvidaba sus remordimientos. El silencio de la
joven, el creciente desconsuelo de sus miradas, el temblor de sus manos,
la ansiedad que agitaba su seno, demostraban m�s y m�s al magistrado que
hab�a tocado la nota precisa; que verdaderamente Zakunine se hab�a
sentido otra vez presa del amor de la Condesa, que la nihilista hab�a
sufrido de los celos, que all� era necesario encontrar la raz�n del
misterio. El juez hab�a adivinado antes todo eso, pero otros
razonamientos y la falta de pruebas lo hab�an distra�do y extraviado
despu�s. En ese momento acumulaba todas las presunciones, se imaginaba
las que le faltaban, para que sus concluyentes aseveraciones sirviesen
como una especie de reactivo moral en el coraz�n de la joven, abriendo
brecha en �l y dejando ver su interior.

--�El amor que le tiene usted debe ser muy profundo cuando ha aceptado
usted ese papel, ocultando los celos que la torturaban, fingiendo
ignorancia e indiferencia! �Y cu�n mal correspondida ha sido usted! Ni
por un instante ha podido usted forjarse ilusiones: es evidente que
usted ha visto lo que sobreven�a, que ha previsto lo que deb�a
acontecer, porque Zakunine, empe�ado en disputar una mujer a su rival
con la vehemencia que pone en sus pasiones, no hab�a de vacilar ante el
delito. Usted vino en su busca temiendo que la cat�strofe hubiera
ocurrido ya, y lleg� demasiado tarde para impedirla. �No es verdad?

La joven se estremeci� al o�r esa pregunta: se apret� fuertemente las
sienes con ambas manos, como si la tempestad desencadenada en su
cerebro por las palabras del juez, amenazara con hacerlo estallar:
despu�s respir� fuertemente, hasta el punto de que el aire silbara por
entre sus dientes, apretados, y por fin exclam�, con la expresi�n de
repugnancia dolorosa y de impotente desd�n de quien se siente maltratar
y oprimir:

--�Ha concluido usted? �Quiere usted seguir divirti�ndose en
atormentarme? Goza usted de un placer muy grande, sin duda. �Basta, por
�ltimo!

--�C�mo me habla usted?

--Como debo. �No quiero, �entiende usted? que sus inicuos artificios
arrastren al abismo a quien no es culpable! �Usted ama la verdad sobre
todas las cosas? �Es un sagrado deber de usted el descubrir la verdad?
�Usted es el delegado de la sociedad para hacer justicia? �Pues bien,
diga usted a esa sociedad--y el tono de su voz se alz� casi hasta el
grito,--d�gale usted que yo he muerto a esa mujer! D� usted curso a su
justicia; pero sepa usted que yo la desconozco, que la desprecio;
conserve usted en su mente que yo reivindico la responsabilidad de ese
acto, no para merecer castigo, sino para obtener alabanzas.

La impresi�n que aquellas palabras produjeron en el �nimo del juez, fue
enorme. El asombro y placer por el pronto triunfo de su artificio; la
satisfacci�n de ver confirmadas sus sospechas; un nuevo sentimiento de
curiosidad causado por la soberbia jactancia de la reo; un sentimiento
de compasi�n que secretamente y casi mal de su grado lo inclinaba a la
indulgencia en el momento en que la confesi�n y la jactancia habr�an
debido hacerle m�s severo, embargaban a la vez su esp�ritu.

--�Ah! �Confiesa usted!...--fue lo �nico que pudo decir en el primer
momento de confusi�n, sin poner mientes en la oportunidad de la
pregunta; pero en seguida, domin�ndose:--�Usted tambi�n
confiesa?--repiti�, manteniendo el artificio que tan buen resultado le
hab�a producido.--�A qui�n debo creer ahora? �Compiten los dos en
generosidad hasta ese punto? �Cada uno se acusa para salvar al otro?
�Noble competencia!

La joven replic� con dureza:

--�No es usted capaz de distinguir la verdad de la mentira?

--�No siempre! �Cuando otros trabajan por ocultarla!... Bueno: si usted
quiere que yo crea lo que me dice, lo creer�. Pero m�s dif�cil me es
comprender el tono de vanagloria con que se acusa usted a s� misma. S�
que usted desconoce las leyes; �pero entonces, en la sociedad ideal por
cuyo advenimiento trabaja usted, se matar� impunemente y hasta ser� un
timbre de gloria haber destruido una vida, as�, por placer?

--No por placer.

--�C�mo! �Ser� probablemente un deber para todo amante celoso apartar
del medio el objeto de sus celos?

--Usted no sabe.

--�No s�, efectivamente! �Es cierto, s� o no, que el Pr�ncipe no pod�a
decidirse a renunciar a la Condesa porque la amaba otra vez?

--Es cierto.

--�Y usted no estaba celosa?

La joven contest� con voz glacial, haciendo que las palabras se
destacaron sonoras, una despu�s de otra:

--Mis sentimientos personales no importan: ning�n sentimiento, ning�n
deber, nada importa cuando se ha llegado a comprender el deber. La vida
de los dem�s, nuestra propia vida, el honor, los afectos, todas las
cosas vanas deben ceder ante �l. Esta es mi norma, y deb�a ser tambi�n
la suya. �Pero �l la olvid�!...

Ferpierre comenzaba a comprender.

--�Quiere usted decir que no era por el amor de usted que hab�a dejado
de contribuir al triunfo de la causa, sino por la Condesa?

--S�.

--�Por qu� estaba entonces en Zurich, junto con usted, y no con ella?

--Por que sab�a que la era odioso, pero quer�a hablar de ella con
alguien.

--�Y hablaba de ella con usted?

--�Antes me ha declarado usted que no le hab�a dicho una palabra de eso!
Pero si hablaba con usted de la otra �no la amaba a usted?

--Nunca me ha amado.

No obstante la impasible frialdad de ese rostro de estatua, hab�a en las
�ltimas palabras de la joven un eco doloroso que hizo pensar a
Ferpierre: ��No miente!�

--Y usted s� le amaba; �le ama a�n?

--�Qu� le importa a usted eso?--respondi� la nihilista, volviendo a
hablar con una dureza que pareci� fingida a Ferpierre. �Puede importar a
usted lo que no me importa a m� misma? Si yo quisiera encontrar una
atenuaci�n para el acto que he cometido; si quisiera excusarme ante
usted, ante la sociedad, dir�a que le amaba, que a ella la mat� por
celos. Vuestra sociedad excusa, glorifica esta debilidad, este ego�smo.
Al amante que para evitarse a s� mismo un dolor, para asegurarse la
posesi�n del placer mata a su rival, se le perdona; se va hasta juzgar
hermoso, grande, admirable ese amor ciego y leal. En cambio, se condena
el amor que a nosotros nos gu�a, nuestro sacrificio consciente, la obra
de salvaci�n a que nos dedicamos.

--�Extra�a obra que, por lo pronto, ejecutan ustedes derramando sangre!

--�Usted cree que una, diez, cien vidas importan cuando est�n en juego
los destinos de todos? Ustedes que tienen miedo a la sangre, la derraman
a torrentes en las guerras; tan grande es su horror a la sangre, que la
suprema preocupaci�n de los gobernantes consiste en armar a los pueblos.
Aqu� en este pa�s de libertad, �no es el ejercicio de la fuerza, con un
prop�sito cruento, el m�s honrado de todos? �Y no me conteste usted que
la sola idea que rige esos actos es defenderse contra ambiciones de
dominio, pues todos dicen lo mismo! �Qui�n confiesa que practica el mal?
El bien est� en los labios de todos, de los asaltantes y de los
atacados. Tontas ambiciones, intereses bajos y mezquinos, llevan a los
pueblos a la guerra. �Y acaso en la guerra no es un precepto, siempre
obedecido, el sacrificar a un soldado, a una patrulla, a una avanzada en
bien de los dem�s soldados? Nosotros haremos otra guerra, m�s justa, la
�nica guerra justa y santa: la guerra por la redenci�n de los hombres,
contra todas las iniquidades y todas las vilezas, contra el hambre,
contra la ignorancia, contra el abuso del poder, contra esa misma guerra
que ustedes practican. Cuando encontramos un obst�culo, lo destruimos:
una, diez, mil vidas �qu� importan?

La rusa hab�a hablado con mal contenida violencia; la rigidez de su
actitud hab�a desaparecido y su brazo extendido hac�a el adem�n de
quien hiere y derriba.

Cuando se call�, el juez, que la hab�a o�do asombrado y casi intimidado,
dijo a su vez, con acento fr�o y severo:

--No vamos a discutir ahora sobre la moralidad de los principios que
usted profesa. �No ser�a mejor que me dijera de qu� modo era la Condesa
un obst�culo para usted? �Qu� pod�a usted temer seriamente de ella?

Y al ver que tardaba en contestar:

--�Querr�a usted darme a entender que tal vez pensaba en denunciar a
usted, en revelar sus planes de conspiraci�n?

--Yo no quiero dar a entender nada. Alejo Petrovich se perd�a por esa
mujer.

--�De qu� modo?

--Por su amor, por su deseo de volver a poseerla hab�a olvidado el
deber. Comprend�a que ella no le amaba ya, que amaba a otro; pero se
dec�a que todav�a le quedaba un medio de tenerla consigo, de substraerla
a ese otro: ella dec�a que se la hab�a entregado no tanto por amor como
por apartarle de nosotros, por redimirle, y �l se mostr� redimido, la
hizo ver que ella era su redenci�n; que, abandonado por ella, recaer�a
en el error. El �nico medio de mantenerla consigo era �ste: decirla y
probarla su arrepentimiento. Entonces, aunque ya no le amaba, s�lo por
no permitir que volviera a nuestra compa��a, la Condesa resist�a al
otro. Yo le ech� en cara muchas veces su locura, la indignidad que
comet�a al sacrificar a una mujer el ideal de toda su vida: �l no me
o�a, estaba ofuscado. Iba a buscarme para llorar en mi presencia porque
la hab�a perdido, porque la hab�a perdido por su propia culpa, y quer�a
que yo, yo, le ayudase...

La voz de la joven expresaba no solamente desd�n, sino una secreta
angustia: no solamente se sent�a en ella el dolor por el extrav�o del
correligionario, sino tambi�n m�s profundo y escondido, el tormento de
haber sido tomada por confidente por el hombre amado, que ni siquiera
hab�a sospechado su amor.

--�Y usted?

--Yo vi que todo era in�til. No pod�a tener la esperanza de curarle,
porque le conozco: cuando una idea lo inflama, nada es capaz de
detenerlo; ya no razona ni ve. Sin embargo, esperaba que la crisis se
resolviera de alg�n modo. Un d�a, de improviso, vi que hab�a un nuevo
peligro: Zakunine hab�a visto al ginebrino, y al hablarme de �l, le
temblaban las manos, sus ojos desped�an llamaradas. Comprend� que iba a
matarle, que se iba a perder sin remedio. Por eso, las �ltimas veces que
vino ac� le segu�, previendo una cat�strofe. Y como �l me pidiera que le
ayudara, lo ayud�.

--�Matando a la mujer amada por el?

--Devolvi�ndole la libertad.

--�Y ha asesinado usted a esa criatura as�, a sangre fr�a,
deliberadamente?

--Vine a verla. Vine el �ltimo d�a para hablar con ella. Una vez que
todos los otros medios hab�an sido vanos, ya que �l no o�a la voz del
deber, ella era la �nica que pod�a salvarle. La dije que le abandonara,
que huyera: que desapareciera. Ella no quiso. Yo insist�: �Usted ama a
otro: v�yase lejos con su nuevo amante.� Ella me prohibi� que la hablara
en esa forma, y quiso saber qui�n era yo. La contest�: ��Una que la odia
a usted!� Y la odiaba porque desde el primer instante la hab�a notado
distinta de m�; hab�a visto que era de otra casta, de otra raza, de otra
alma, porque todas sus ideas, todos sus sentimientos eran opuestos a los
m�os; porque me disputaba aquel hombre. Yo no quer�a, no, conseguir para
m� el amor de Alejo Zakunine, sino devolver su esfuerzo a la obra com�n.
La odiaba, y, sin embargo, rogu�. Pero hasta los ruegos fueron in�tiles.
Entonces la declar�: ��Sabe usted por qu� no quiere usted huir? No es
por �l, es por usted misma. Teme usted que �l crea que usted se ha
escapado con su nuevo amante. Quiere usted mostrarle una fidelidad que
en realidad no siente; quiere usted alcanzar, con la observancia de un
pretendido deber, la fama de mujer constante y fiel. Despu�s de haber
sido su querida, desea usted impon�rsele como esposa, por m�s que ya no
le ame usted. Al ver cu�n buena la juzga �l a usted, yo he querido ver
en qu� consiste esa decantada bondad. Y ahora s� que usted es hip�crita,
falsa, ego�sta, peor que todas las dem�s...� Ella me dejaba hablar: vano
era mi intento de sublevarla, de hacer que se sintiera ofendida: �Pero
un d�a acabar� usted misma por romper esa su hip�crita fidelidad,�
agregu�, �para caer en brazos de su nuevo amante... si acaso no se ha
entregado usted ya a �l...� Estas palabras fueron igualmente in�tiles. Y
solamente la vi estremecerse cuando la dije: ��No! Eso no suceder�. �Su
nuevo amante morir� pronto: �l le matar�! �Oye usted? �Le matar�! Usted
ser� responsable de ese asesinato. Usted lo habr� querido, lo quiere:
cada d�a, cada hora, cada minuto que pasa lo prepara, lo apresura,
inevitablemente...� Entonces ella exclam�: ��Ah, morir! �Yo debo,
quiero morir!...� El desd�n, el desprecio invadieron mi coraz�n �qui�n
dice esas cosas cuando en realidad las siente? Si hubiera sido cierto
que quer�a morir, se habr�a muerto ya. Y la expres� mi desd�n, mi
desprecio: ��No es cierto! �Tiene usted miedo! �Es usted cobarde!...�
Ella asinti�: �S�; soy cobarde: el arma est� all�, la mano me tiembla.�
Yo tom� el arma, se la alcanc�: �Llame usted a su valor, si todav�a lo
tiene, si jam�s lo ha tenido.� Ella junt� las manos suplicante: ��M�teme
usted, l�breme usted!...� Mi desd�n aumentaba ante tanta cobard�a. Y con
voz sorda, el arma en la mano, la promet�: �Si no le dejas, te matar�.�
Ella volvi� a juntar las manos, siempre suplicante: ��M�teme!...�--��No
quieres dejarle?�--��M�teme!...�--��No?� o� los pasos de Zakunine, su
voz que llamaba. �La mat�!

Jadeante, se call�.

--�Y no se arrepiente usted?

--No me arrepiento. Esa mujer era una vencida de la vida; quer�a y deb�a
morir, y �l necesitaba estar libre para atender a la obra. He dado la
libertad a ambos.

Ferpierre hallaba por fin la verdad que hab�a sospechado.

Todo se aclaraba ya, todo se encadenaba l�gicamente. La reo no quer�a
convenir en que no s�lo el celo sectario, sino tambi�n los celos la
hab�an armado, y ostensiblemente recusaba la atenuaci�n de su crimen,
para gloriarse de ser inaccesible a los intereses personales. En ese
renunciamiento hab�a una sombr�a grandeza que daba la medida de la
fuerza de aquella alma; pero no cab�a duda de que tambi�n su amor
ignorado la hab�a lanzado contra la italiana. El arrepentimiento del
Pr�ncipe, su conducta ambigua durante los �ltimos meses, su dolor
despu�s de la cat�strofe, todo se explicaba. Al negar que era amante de
la nihilista, hab�a dicho la verdad. Despu�s la hab�a admitido forzado
por ella, por secundarla, por salvarla, cuando la rusa cre�a a�n
salvarse por ese medio. Y hasta las �ltimas palabras de la Condesa,
aquella invocaci�n a la muerte liberatriz, aquella incitaci�n tenaz a la
rival amenazante eran la natural soluci�n del contraste entre su
capacidad de matarse y la necesidad real de morir, que realmente la
oprim�a. �No ten�a raz�n la reo? �Aquel asesinato de que la justicia
ten�a, sin embargo, que pedirle cuentas, no se confund�a as� con el
suicidio libertador?

De ese modo se aclaraba el misterio. Pero todav�a faltaba que Ferpierre
llamara a Zakunine. Al anunciar a la nihilista que el Pr�ncipe se hab�a
acusado, el juez hab�a mentido en su empe�o de llegar a la verdad; pero
una duda asaltaba su mente en ese instante: si la joven al o�r decir que
Zakunine se declaraba culpable, hab�a hecho por su parte otro tanto,
�qu� dir�a el Pr�ncipe cuando conociera la confesi�n de su amiga? �Iban
ambos a declararse culpables?

La conducta del Pr�ncipe, seg�n lo que dec�a el director del Evech�,
hab�a cambiado radicalmente desde el �ltimo interrogatario. Ya no pasaba
el tiempo inm�vil y silencioso, indiferente a todo: el aburrimiento de
la prisi�n excitaba su c�lera. Hab�a pedido que se le dejara hablar con
un abogado, y como no se lo concedieran, se hab�a desahogado con
palabras duras contra la justicia. Varias veces al d�a llamaba a sus
guardianes para preguntarles si no hab�a llegado a�n la orden de su
excarcelaci�n, y, al o�r las respuestas negativas, arrugaba el ce�o y
se estremec�a de ira. Se paseaba constantemente en su celda, las manos
cruzadas por detr�s, la cabeza baja, la mirada fija y dura. Esperaba con
impaciencia la hora de la salida cotidiana al patio, y volv�a de ella
m�s sombr�o que antes. Ped�a libros, rechazaba los alimentos de la
prisi�n, hac�a que le llevaran otros de fuera.

Apenas se encontr� delante de Ferpierre, le dijo con mal reprimida
impaciencia:

--�M�s interrogatorios? �No quiere usted por fin reconocer la verdad?

--�La verdad? �Ahora la conozco!--contest� con severidad el juez.--Usted
no es materialmente culpable, y yo no puedo mantenerle ya aqu�...

--�Ah! Entonces...

--Pero su responsabilidad moral es mucho m�s grave de la que al
principio confes� usted, y esa impaciencia suya me parece fuera de
lugar, puesto que usted mismo pod�a, con una sola palabra, haber
disipado mis dudas...

Se detuvo para darle tiempo de contestar, de decir algo; pero el
Pr�ncipe le miraba sin despegar los labios.

--�Parece, entonces, que la generosidad de que estaba usted animado en
los primeros d�as, cede, por fin, y ya no le importa a usted tanto
salvar a la reo?

--�Salvarla?...

--�Me enga�o, entonces? �Finge usted asombro o ignorancia?... Ambos
est�n de m�s. La amiga de usted ha confesado.

--�Qu�?

El acento de ansioso estupor con que hac�a esa pregunta parec�a sincero.

--�Vamos, vamos! �Quiere usted todav�a hacerme perder m�s tiempo? �Le
duele a usted verla perdida? �No sabe usted que esa mujer le ha amado?
�No se da usted cuenta de que la responsabilidad moral de tanta ruina
pesa sobre usted �nicamente? �Finge usted estupor despu�s de haber
mentido? Minti� usted cuando reconoci� ser el amante de su
correligionaria; pero esa mentira, por lo menos, le fue casi arrancada
por la esperanza de salvarla; mas �por qu� ocult� usted los sentimientos
que profesaba �ltimamente a la otra desgraciada?...

El Pr�ncipe temblaba: la Natzichet hab�a dicho la verdad.

--�E iba usted a hablar de la repentina resurrecci�n de su amor a quien
le amaba; a una c�mplice de rebeli�n, para que los celos y el fanatismo
se despertaran a un tiempo en ella, y la animaran contra aquella
infeliz!... �Ahora est� usted conmovido, tiembla usted, despu�s de haber
hecho dos v�ctimas?... �Y por qu� ha ocultado usted todo eso? �No lo
hac�a usted, pues, por generosidad para con la reo, sino por un
sentimiento en todo distinto: el miedo de que, si yo hubiera sabido con
qu� �mpetu se despertaba en usted esa tard�a pasi�n, habr�a podido y
debido sospechar de usted con mayor fundamento?

Entonces el Pr�ncipe, alzando resueltamente la cabeza y fijando la
mirada en los ojos del juez, contest� con voz sorda:

--No dir� por qu� me he callado. Ya sabe usted la verdad, �por qu� no me
deja usted libre? �Qu� m�s quiere usted?




VIII

LA CARTA


Cuando los peri�dicos publicaron la noticia de que, cerrada la
instrucci�n, resultaba de las acordes confesiones de la Natzichet y de
Zakunine que la Condesa d'Arda hab�a sido asesinada por la nihilista, y
que la acusaci�n defer�a a la reo al juicio de los jurados, la
curiosidad del p�blico, que hab�a crecido desmesuradamente en los
�ltimos d�as, se aquiet� por fin. Los que negaban el suicidio,
triunfaban al ver confirmados los razonamientos que hab�an opuesto a la
incre�ble hip�tesis: pero en el otro lado no era muy grande el
desencanto, pues a pesar del secreto de la instrucci�n judicial, se
sab�a que Alejandra Natzichet, al matar a la Condesa, no hab�a hecho m�s
que obedecer al deseo, casi a la intimaci�n de su desesperada v�ctima.

Esto no mitiga los juicios de que la homicida era objeto. S�lo en parte
se cre�a en el motivo aducido por ella: que hubiese muerto a la
desgraciada italiana �nicamente para devolver la libertad al
correligionario y restituirle al partido, parec�a cre�ble a los que
ten�an una alta idea del celo sectario; pero los m�s reconoc�an que a
�ste se hab�an unido los celos de la mujer amante para determinar el
delito. Y si la ferocidad de la rebelde inspiraba terror, nadie
perdonaba los celos de la mujer: hasta los m�s indulgentes para con los
delitos de amor, negaban a la pasi�n de la nihilista toda buena
cualidad; la juzgaban fr�a, dura, salvaje.

Y mientras la nihilista aparec�a de ese modo bajo una triste luz, los
detractores de Zakunine, sin desdecirse del todo, reconoc�an la
inocencia de �ste. No pod�an arrepentirse enteramente de sus juicios,
porque ve�an que �l era el origen de todos los males, y dec�an que s�lo
pod�a relev�rsele de la responsabilidad material del delito. Los m�s
indulgentes le acreditaban sus tentativas de salvar a la asesino; pero
los m�s severos, por el contrario, le acusaban a�n de eso: al correr el
riesgo de ser condenado con ella intentando salvarla,� no confirmaba �l
mismo, de la manera m�s evidente, que ambos eran pasibles de id�ntica
pena? El sentimiento un�nime daba raz�n, por fin, a Roberto V�rod, que
contra todas las apariencias hab�a insistido en creer en el delito, y
consegu�a, por �ltimo, vengar a su amada.

Y mientras los curiosos esperaban m�s tranquilos el momento de ver la
�ltima escena del drama en los debates p�blicos, V�rod era, sin embargo,
el �nico que continuaba en la angustia.

Si ante el cad�ver de Florencia hab�a sentido desgarr�rsele el coraz�n;
si la incre�ble idea de no verla m�s le hab�a casi enloquecido; si la
impotencia para vengarla le hab�a ro�do las entra�as; si el miedo de
haber sido �l la causa de su muerte hab�a ido a agravar con atroces
remordimientos su dolor ya harto grave, todo eso pod�a haberle hecho
creer que ya hab�a llegado al t�rmino de una prueba tan cruel; pero un
nuevo sentimiento de horror le asaltaba de pronto. En el momento de
acusar a los dos rusos, hab�a sentido una secreta turbaci�n, una especie
de temor de revelar su amistad por la Condesa; pero el sentimiento de
pudor moral, que le imped�a referir esa historia �ntima, hab�a sido
ahogado y vencido por el �mpetu de la venganza. Al referirla hab�a
temido que el magistrado no creyera en la pureza de su pasi�n
desgraciada; pero, aun demostrada esa pureza, le hab�a parecido que, en
cierto modo, la manchaba. �Ten�a derecho �l de revelar el secreto de una
alma? Si esa alma hab�a ocultado no solamente a las otras, sino a s�
misma, su propio secreto, �pod�a �l revelarlo? Y �l, �l que conoc�a los
escr�pulos del ser adorado, que le hab�a comprendido y respetado,
llegaba a este resultado: que todos le se�alaban como un nuevo amante de
la muerta...

Al formular la acusaci�n no hab�a pensado que lo que iba a decir al
magistrado llegar�a un d�a a ser conocido por la multitud; que �l mismo
tendr�a que repetirlo en presencia de un gent�o henchido de curiosidad
malsana: que el nombre del ser amado correr�a de boca en boca, que la
demostraci�n de la inocencia de su amor no obtendr�a cr�dito; que
despu�s de haber causado en vida tantas tristezas a su amada,
contribuir�a personalmente a envilecer su recuerdo. En la necesidad de
la venganza, en su odio a los dos malhechores, no hab�a previsto esas
consecuencias naturales de su conducta, y al verlas sobrevenir, su
tormento hab�a aumentado m�s all� de toda medida. �La v�ctima inocente
ca�a envuelta, en el concepto de muchos, en el mismo desprecio que
pesaba sobre sus victimarios, y algunos iban hasta decir que si la
italiana hab�a sido asesinada, merec�a su triste muerte por la
desordenada vida que hab�a llevado!...

�Y todo eso para que al final no se supiera la verdad? �C�mo vindicar la
memoria de la inocente, profanada y envilecida? �Deb�a �l, en presencia
de todos, el d�a de los debates, jurar por la Cruz la inocencia de la
muerta? �O deb�a m�s bien desear que el proceso no se llevara adelante,
y declarar que se hab�a enga�ado, y reconocer que la inocente se hab�a
dado muerte ella misma evitando as� el verse obligada a revelar ante la
multitud curiosa, el secreto del ser amado?

El contraste de los dos deberes que pesaban sobre su conciencia, el de
vengar a la muerta, insistiendo en la acusaci�n, y el de respetar su
memoria call�ndose, deb�a haberse borrado al anunciarse la confesi�n de
la reo; pero lejos de eso, en aquel mismo punto se agravaba.

La incertidumbre moral de la imposibilidad del suicidio lo hab�a
impulsado a acusar a los dos rusos, aunque sin que por eso pudiera decir
sobre cu�l de los dos deb�a recaer principalmente la sospecha. Pero
cuando oy� decir que la Natzichet asum�a la responsabilidad del delito,
semejante resultado le produjo tanto descontento, como el que le habr�a
causado la confirmaci�n del suicidio. Al ver probada la inocencia de
Zakunine, ve�a que hab�a lanzado la acusaci�n por odio directo a �l,
bajo la inspiraci�n de una voz secreta que le dec�a que ese era el
asesino: a ese hombre, no a la mujer, ten�a que pedir cuentas de la
muerte de la infeliz. Y, por fin, se determinaba la ambigua sospecha:
V�rod reconoc�a que hab�a cometido un error al no dirigir desde el
principio las investigaciones del magistrado solamente contra el
hombre...

�Podr�a reparar a�n el mal? Si, por alguna raz�n secreta, por salvar a
su correligionario, la nihilista se hab�a confesado autora de un delito
que no hab�a cometido �no deber�a insistir �l, V�rod, en la acusaci�n
contra Zakunine?

Pero �c�mo, cuando la justicia y la opini�n p�blicas ya se calmaban,
viendo l�gicamente explicado el misterio, pod�a surgir �l otra vez para
refutar esa explicaci�n y denunciar el supuesto hero�smo de la joven, la
supuesta infamia del asesino que por salvarse dejaba sufrir a una
inocente?... Al hacer tal cosa, habr�a dado la raz�n a los que le cre�an
amante afortunado de la muerta y celoso rival del Pr�ncipe! Cuanto mayor
fuera el celo que desplegara al acusar a �ste, cuando su inocencia
parec�a ya demostrada, tanto m�s naturalmente se habr�a cre�do que s�lo
un odio ciego lo animaba, y su amor por la Condesa habr�a sido la
explicaci�n de ese odio, de su deseo de venganza! �La confesi�n de la
Natzichet hab�a hecho olvidar su pasi�n y le permit�a hasta evitar el
mencionarla de nuevo; pero para proclamar mentida aquella confesi�n,
deb�a intervenir a�n m�s activamente que antes, insistir en el
sentimiento que lo hab�a unido a la Condesa, exponerlo a las sospechas
profanadoras!... �S�; mas, para evitar tan intolerable da�o, deb�a
calladamente admitir la inocencia de Zakunine!... �Y ante esa idea se
sublevaba todo su ser: �no! si hab�a un culpable era �l! �Nadie m�s que
�l pod�a serlo!...

�Si hab�a un culpable!... Efectivamente: suponiendo que V�rod denunciara
al juez la mentira de la Natzichet, �c�mo podr�a convencerle de la
culpabilidad de Zakunine? Si la inocente se acusaba por salvar al reo,
�c�mo inducir al reo a confesar? A falta de testimonios, solamente la
confesi�n de uno de los dos acusados pod�a excluir la idea del suicidio;
�negado el valor de la declaraci�n de la nihilista, y no pudiendo
obligar a su compa�ero a inculparse, el resultado inevitable ser�a que
el juez volviera a afirmarse en la opini�n de la muerte voluntaria!

As�, a cualquier lado que el joven se volviera, cualquiera que fuese el
partido que pensara tomar, el da�o era cierto. Que el instinto lo
enga�ara, que solamente el odio lo lanzara contra Zakunine, eran cosas
que V�rod se negaba a s� mismo: si hubiera podido inspirar al juez una
certidumbre tan firme como la suya, la condena de aquel hombre habr�a
sido segura. Demasiado grave, demasiado triste era que el homicida se
fuera impugne; pero m�s triste y m�s grave era que otra persona pagara
su crimen.

Aquel amor a la justicia, aquella sed de verdad que hab�a animado a la
v�ctima, �no se sentir�an descontentos y ofendidos por el triunfo de la
mentira? �No era, por consiguiente, deber suyo confundir esa mentira? Y
aunque no hubiera idolatrado en vida a la v�ctima y ansiado despu�s
vengarla, �no deb�an incitarle a salvar a la inocente y desenmascarar al
culpable ese amor a la justicia y esa sed de verdad que la difunta le
hab�a inspirado?...

Entonces, de lo m�s profundo del coraz�n, de los �ntimos repliegues de
su alma, surg�a otro recuerdo d�bil, pero no por eso menos claro: la
v�ctima se hab�a inspirado siempre, no solamente en la verdad y en la
justicia, sino en otros sentimientos m�s fuertes, m�s poderosos; los
sentimientos cristianos del perd�n y la compasi�n... Y la ansiedad del
joven segu�a aumentando, crec�a continuamente.

Su placer y su orgullo hab�an sido pensar, creer, proceder como el ser
amado pensaba, cre�a y proced�a. Lo �nico que le importaba, sobre todas
las cosas, era su aprobaci�n. Su pensamiento hab�a sido su guardia y su
tutela. Y muerta ella, �no deb�a todav�a y siempre inspirarse en su
memoria y seguir sus ense�anzas? �No era ese el modo de hacerla
revivir?... Y �cu�l habr�a sido su consejo, si �l hubiera podido
ped�rselo y ella hubiera podido d�rselo? �C�mo habr�a obrado ella en una
situaci�n semejante a la que �l se encontraba?

S�: el odio le animaba, le inspiraba el ansia de la venganza. Ante la
idea de no poder o�r la voz de su amada, de tener que contentarse con un
recuerdo invisible, el odio contra el hombre que se la hab�a arrebatado
lo dominaba hasta ahogar la voz de todos los dem�s sentimientos. Si ella
no pod�a inculcarle la idea del perd�n, si su recuerdo era ineficaz, la
culpa era enteramente de ese hombre.

En los primeros d�as, V�rod no se hab�a siquiera planteado el problema
moral que en ese momento acrecentaba su tormento. Pero cuando el primer
�mpetu del dolor comenz� naturalmente a calmarse, como �l ten�a que
habituarse de manera fatal a la idea de la muerte; como todas las
fuerzas de su alma se concentraban a recoger, a custodiar, a
inmortalizar la memoria del ser que se hab�a alejado para no volver, en
su mente comenz� a apuntar la reflexi�n de si la muerte no se
compadecer�a de aquel odio ciego y de su deseo de venganza. En el
instante en que la bala homicida le atravesaba las carnes, en que sus
ojos se cerraban a la luz, �hab�a aparecido en su cerebro la sombra de
un reproche? �Podr�a haber sido reprochable el �ltimo pensamiento de su
vida?

Cuando V�rod se hac�a estas preguntas, la respuesta no era para �l
dudosa: la difunta hab�a perdonado. Y �l �deb�a, a su vez, perdonar? Si
quer�a ser digno de ella, �no deb�a seguir su ejemplo?...

A veces cerraba los ojos e inclinaba la frente, invadido por los
recuerdos de sus buenas ense�anzas, casi avergonzado de haberlas
olvidado un momento. Otras veces se rebelaba: �la vida no puede ser
enteramente de amor! Si al mal se opone el perd�n, �cu�l ser� el premio
del bien?... Pero en seguida acud�an a su memoria las palabras de su
amada: �Si no se concede perd�n al mal, si se le opone tambi�n el mal,
�d�nde est� el bien cuando se le aplica?� Ella dec�a tambi�n que hay
que amar la justicia, pero que esta sola no basta en la vida. Puesto que
las criaturas humanas son demasiado d�biles y pecan a�n cuando tienen la
presciencia de sus pecados, es necesario ser indulgente para con la suma
demasiado grande de sus errores. ��La justicia indulgente no es
justa!...� hab�a replicado �l; y ella: �La justicia estricta es
impotente: s�lo la bondad puede vencer al mal.�

Y �l hab�a asentido. �Por qu� hab�a asentido? �No hab�a sido sincero en
ese momento? Y si la hab�a dado sinceramente la raz�n; si hab�a acogido
sin segunda intenci�n su precepto, �no deb�a perdonar en ese trance? Al
no perdonar era porque entonces no hab�a sido sincero: �hab�a fingido
para gan�rsela, para vencerla! �De qu� deb�a acusarse: de la pasada
hipocres�a o de la debilidad presente?

De esa duda sal�a pensando que la verdad no es siempre la misma, que los
contrastes de la vida ponen al hombre en oposici�n consigo mismo sin que
se les pueda imputar mala fe. No, no hab�a mentido al reconocer que la
bondad es necesaria: �no demostraba, solamente con recordar su pr�dica
del perd�n, que la hab�a comprendido? Pero �c�mo acogerla cuando su
raz�n, su pasi�n, todo su ser quer�a y deb�a necesariamente querer el
castigo? Entonces o�a estas otras palabras, con tanta claridad y tan
firmes, como cuando ella las hab�a proferido: �La verdad es una: el
reconocerla en absoluto vale poco, y en ello no hay m�rito si no lo
afirmamos contra nuestros propios intereses...�

Una noche la vio: le sal�a al encuentro con los brazos extendidos, las
manos abiertas, el rostro alzado al cielo, y profiri� esta palabra:
�Perdona.� La ilusi�n fue tan intensa, que el joven se despert� con los
ojos ba�ados en l�grimas.

Pero despierto, pensando que en lo sucesivo ten�a que conformarse
�nicamente con las vanas visitas de los sue�os, volvi� a sentirse
sublevado por el �mpetu de la pasi�n vengadora. Vagando por los lugares
donde hab�a estado con ella, buscando a�n algo de ella bajo el cielo,
volv�a a o�r aquella voz que le dec�a muy quedo: �Perdona.�

Y �l se dec�a: �No puedo.�

No pod�a. Perdonar sinceramente, con el coraz�n, no pod�a, no hab�a
podido jam�s. Pero �dejar�a que la justicia procediera a su modo, se
abstendr�a de intervenir? O seguro como estaba del nuevo enga�o, �no
deb�a revelarlo?

El temor de profanar la memoria de su amor lo deten�a. Mas, �no lo hab�a
dejado ya profanar? �No quer�a escuchar la voz del perd�n, no ten�a
necesidad de que la muerta le perdonase?... Para sostener la acusaci�n
contra Zakunine le era menester explicar que �ste hab�a estado celoso de
�l y hab�a cre�do fundados sus celos. Eso no era posible. �Qu� hacer?

�Perdona,� segu�a diciendo la voz.

Y �l o�a, y no ya en secreto, no ya en sue�o, sino con toda claridad, en
plena luz. Un d�a, errando por la misma monta�a donde hab�a servido de
gu�a a su nueva hermana, se encontr� delante de la capillita que ella
no hab�a podido abrir con su d�bil mano. La puerta estaba cerrada, como
entonces. El joven se detuvo tembloroso; sus pesta�as se agitaban sobre
los ardientes ojos. En esa tosca llave mohosa se hab�a posado su blanca
mano. Quiso abrir, y luego se contuvo, temeroso de borrar las trazas de
aquella mano. Pero su brazo se extendi� otra vez, y la puerta gimi�
sobre sus goznes. Su temblor aument�. All�, en la capilla la ve�a
delante de �l, arrodillada, la cabeza baja, las manos juntas, vuelta
hacia el altar, cubierta con un vestido color de fuego...

V�rod cay� de rodillas, rompiendo a llorar. Y en medio de su llanto oy�
claramente la voz que le dec�a: �Perdona...�

Al d�a siguiente le llam� el juez. Era la primera vez que se encontraba
ante el magistrado desde el d�a en que �ste, despu�s de triunfar sobre
sus argumentos, le hab�a dicho que creyera en el suicidio. La confusi�n
del joven era extrema, pues no sab�a qu� pod�an querer de �l todav�a.

--Necesitaba, ante todo--le dijo Ferpierre,--reconocer mi error y decir
a usted que ten�a raz�n. Ha sido providencial que usted insistiera en la
acusaci�n, a despecho de la evidencia, porque sin la insistencia de
usted, sin la confianza de que le vi animado, yo habr�a probablemente
dejado de mano las indagaciones ulteriores que me han conducido al
descubrimiento de la verdad. Sin duda a estas horas usted sabe ya lo que
ha pasado; pero yo he querido confirmarle personalmente que su amiga ha
sido asesinada. La Natzichet ha confesado su delito, y el Pr�ncipe, que
se hab�a callado en la esperanza de poder salvarla, ha confirmado su
confesi�n.

Roberto V�rod permanec�a mudo y confuso.

--�Est� usted contento ahora?

El joven no contest�.

--Ha prestado usted un servicio a la justicia. Sin usted, el asesinato
habr�a quedado impune, o lo que es peor, un inocente habr�a pagado la
culpa ajena. Hab�a un culpable y el instinto que se lo advert�a a usted
no le enga�aba: la �nica diferencia es que las acusaciones de usted
contra el Pr�ncipe han resultado infundadas.

Ferpierre se call� otra vez un momento para dar a V�rod tiempo para
decir algo, y luego, como �ste siguiera silencioso, continu�:

--El Pr�ncipe no pod�a querer la muerte de la Condesa cuando volv�a a
amarla, con un amor vehemente y t�mido a la vez, que obligaba, a un
rebelde como �l, a desistir de su propaganda revolucionaria, a renegar
de su pasado, de su fe pol�tica, de sus c�mplices. Y eso era porque
sab�a que usted estimaba y hab�a obtenido el afecto de la Condesa, aquel
afecto antes desde�ado por �l. �As� razona el coraz�n humano!...
Entonces su c�mplice le vio perdido, no solamente para el partido sino
aun para ella misma, porque le amaba y sufr�a al pensar en que era de
otra, al verse confidente de aquel amor resucitado. Y fue en busca de la
rival, a imponerla que le dejara, y tuvo con ella una tempestuosa
explicaci�n que termin� con el delito. Todo lo ha confesado.

Hubo una nueva pausa del juez, a la que V�rod opuso todav�a silencio.

--�Est� usted contento?--le pregunt� el juez.

--�Por qu� me lo pregunta usted?

Y los dos hombres se miraron fijamente.

--Deber�a usted estar contento, me parece, de haber vengado la memoria
de su amiga, confundiendo a la reo y obteniendo el triunfo de la verdad
y de la justicia.

Ambos volvieron a mirarse en silencio.

--�Y usted no est� contento?...--dijo por fin V�rod.

En la pregunta del juez hab�a visto una especie de incitaci�n, casi una
provocaci�n a decir por entero su secreto pensamiento, como si su
pensamiento secreto fuera el mismo del juez.

--Yo no tengo pasiones que satisfacer--respondi� �ste.--Un solo amor me
gu�a: el amor de la justicia...

--Si se ha hecho justicia...

--�Lo duda usted?

--A m� no me tocar dudar...

--�Quiere usted decir, entonces, que yo debo dudar? �Y por qu�?... Usted
ha denunciado un crimen: el crimen est� probado. Usted no ha sabido
decir cu�l de los dos posibles autores del delito fuese realmente
culpable, toda vez que ambos eran capaces de delinquir: �la culpable se
acusa a s� misma!... �Querr�a usted decir quiz�s que la sola confesi�n
no basta? �Yo lo s�! Pero eso es cuando no est� comprobada. Un loco
puede declararse autor de un delito, mas no podr� dar las razones de su
acto, ni explicar sus circunstancias. Pero aqu� �no est� explicado todo?
�La declaraci�n del otro no la confirma?... �O niega usted fe a esta
prueba?

--S�--prorrumpi� V�rod, cuyas dudas hab�an ido creciendo hasta
manifestarse con precisi�n, robustecidas por las curiosas preguntas del
juez.--S�; le niego fe, como usted tambi�n se la niega, porque esa
declaraci�n no es desinteresada, desde que el que la dio ten�a en mira
su propia libertad; porque no solamente un loco puede declararse autor
de un delito que no ha cometido, sino tambi�n aquel que quiere
sacrificarse...

--�Entonces, usted sostiene?...

--Sostengo--a�adi� el joven r�pidamente, como si quisiera no darse el
tiempo de pensar en lo que dec�a, y para hablar se venciera a s�
mismo:--sostengo que esa mujer se sacrifica por amor, por celo sectario;
que el asesino aprovecha de su sacrificio para asegurarse la impunidad.
Digo que el asesino es �l, que no puede ser otro que �l...

S�; V�rod ten�a que decir eso. La voz del perd�n se callaba; esa voz
jam�s hab�a hablado. Aquello hab�a sido un sue�o, una alucinaci�n. La
verdad era otra: el ser amado yac�a bajo tierra, las manchas de su
sangre no se hab�an borrado a�n; la sangre ped�a venganza, y �l deb�a
obtenerla.

--�Por qu� no lo dijo usted antes? �Por qu� vacil� al principio?

--Porque a�n no sab�a, porque no hab�a reflexionado lo bastante; porque
usted no cre�a en el delito y todas mis fuerzas se concretaban a negar
el suicidio.

--�De modo que no s�lo ese hombre habr�a matado, sino que llevar�a su
infamia hasta dejar condenar a una inocente?

--�Se asombra usted? �No es natural que ese individuo est� lleno de
j�bilo?

--�Esa idea es horrible! Comprendo que el odio lo ciegue a usted, pero
yo no soy ciego. Ese hombre no es tan perverso como usted cree: en su
vida hay actos de valor, y su actitud en presencia del cad�ver y en los
primeros d�as de la prisi�n no ha sido de j�bilo.

--En los primeros d�as... �Y en los dem�s?

Al o�r aquella pregunta, el juez reflexion� un momento antes de
contestar.

Era verdad. Cuando la nihilista confes�, �l hab�a prestado cr�dito
inmediato a su confesi�n; pero la duda comenzaba ya a asaltarlo de
nuevo. Si la joven se sacrificaba, �qu� valor deb�a acordar a su
confesi�n y a la confirmaci�n de �sta por el Pr�ncipe?... No obstante,
�l hab�a interrogado de nuevo a uno y a otro, separadamente y juntos, y
ambos se hab�an mantenido firmes en sus declaraciones.

En el careo les hab�a descubierto algunas contradicciones: mientras la
Natzichet aseguraba que en el punto culminante de su explicaci�n con la
Condesa, oyendo la voz conturbada del Pr�ncipe que llamaba, hab�a
disparado el tiro, temerosa de que al aparecer �l ya no se le hubiera
presentado otra oportunidad de deshacerse de su rival, el Pr�ncipe
afirmaba, por el contrario, haber acudido al o�r el tiro desde lejos.
Puestos nuevamente el uno frente al otro, la Natzichet se hab�a
corregido, declarando que crey� o�r su voz, pero sin duda en su
sobreexcitaci�n se hab�a enga�ado. Otros peque�os pormenores hab�an
afirmado a Ferpierre en la sospecha de que, como en los anteriores
interrogatorios, en ese tambi�n la joven tomaba en cierto modo la
iniciativa de la explicaci�n del drama, e incitaba al Pr�ncipe a
seguirla; pero, con todo, estaba decidido a enviarla ante los jueces
para que el debate p�blico acabara de arrojar la luz sobre aquel
misterio.

Antes, sin embargo, hab�a querido llamar a V�rod para ver si tambi�n �l
dudaba, para discutir con �l sus nuevas sospechas.

--En los primeros d�as estaba oprimido por el dolor--contest�, despu�s
de haber examinado todo aquello mentalmente una vez m�s;--pero despu�s
se vio que la prisi�n le hac�a sufrir.

--�Ve usted?--exclam� V�rod.--Al principio comprendi� el error de su
crimen; m�s tarde, vio que su libertad era segura. �El medio ha sido
demasiado f�cil!

As� hab�a pensado tambi�n Ferpierre. Aquel hombre, en quien se suced�an
repentinamente diversas impulsiones, que no era totalmente incapaz de
practicar el bien, pero que obedec�a con mayor prontitud a las
insinuaciones del mal, hab�a estado, sin duda, pr�ximo a confesar; pero
la disposici�n de su esp�ritu hab�a cambiado de un momento a otro, y
entonces, ansioso de libertad, no hab�a tenido escr�pulo para aferrarse
a la tabla de salvaci�n.

--Si �l es tan infame, �quiere decir que la Natzichet posee un coraz�n
heroico?

--�Qu� le impide a usted admitirlo?

Lejos de negarlo, el magistrado hab�a reconocido expresamente que por el
ardor de su fe, por la tenacidad de sus sentimientos, la joven era capaz
del hero�smo.

--Pero �c�mo sorprenderla? �Su explicaci�n del delito era completa!
Ten�a dos razones para cometerlo: el amor y el fanatismo.

--�Uno y otro no deb�an aconsejarla que salvara al hombre amado y al
correligionario?

Tambi�n eso era cierto. Si el Pr�ncipe hab�a muerto a la Condesa, la
joven deb�a intentar salvarle, tanto por amor al hombre, como por amor
al partido.

--Bien; pero �y la prueba?

--�Ah! �la prueba! �Hay que encontrarla todav�a!

--Pues entonces, y mientras encontramos esa prueba, tanta raz�n tiene
usted de insistir en su sospecha, como yo en volver a mi primera
opini�n.

--�Por qu�?

--�Porque s�! �Yo vuelvo a creer que la Condesa se ha matado!

--�Despu�s que ellos admiten la existencia del delito?

--�Y c�mo la admiten? �Usted no sabe c�mo, en qu� circunstancias se ha
declarado culpable la Natzichet! �Confes� cuando yo la dije que el
Pr�ncipe hab�a confesado! �Le vio perdido y quiso salvarle!

--�Y eso no le demuestra a usted de una manera luminosa que �l, s�lo �l
es el asesino?

--�Pero �l nada ha confesado! �Yo fui quien dije eso, como recurso
desesperado!

--�Y no ve usted que dijo la verdad!--arguy� V�rod.--�Si esa mujer
hubiera sabido que Zakunine era inocente, se habr�a re�do al o�rle a
usted! �No lo habr�a cre�do! �Habr�a descubierto el ardid! �C�mo podr�a
creer que su amigo hab�a confesado una culpa jam�s cometida por �l? Si
esa mujer crey� lo que usted la dijo, ello significa que usted dijo
inconscientemente la verdad. �Y ha querido salvarle, porque le ha visto
realmente perdido!

Ferpierre no contest�.

Estaba maravillado de no haberse hecho a�n esa obvia observaci�n entre
tantas otras. Y sent�a todo el peso de la clar�sima observaci�n, y ve�a,
adem�s, que si �sta correspond�a a la verdad, �l se hab�a extraviado por
un falso camino.

--�Hip�tesis o presunci�n como todas las dem�s!--exclam� bruscamente,
deseoso de negar, por medio de la confusi�n, la importancia que en su
interior atribu�a a las palabras del joven. Lo �nico que hacemos es
pasar de una hip�tesis a otra, �Si la Condesa no se ha matado, ha sido
asesinada; si no ha sido asesinada, se ha dado la muerte por su mano! El
delito es obra de la nihilista, si no ha sido cometido por Zakunine; �si
la nihilista es inocente, Zakunine es el reo! �El apasionamiento de
usted no constituye una prueba! �Mientras no me traiga usted una prueba
m�s v�lida de sus apasionadas afirmaciones, por muy severos que queramos
ser con los acusados, no podremos hacer otra cosa que absolverlos a
ambos, por falta de indicios!

Y casi bruscamente, le dijo que pod�a retirarse.

Cuando se qued� solo dio orden de que no se dejara entrar a nadie m�s.
La gravedad de sus pensamientos en ese instante y la irritaci�n que
sent�a contra s� mismo, no le permit�an ocuparle de otro asunto.

La observaci�n que le hab�a hecho V�rod era just�sima: �C�mo negar su
valor? Si tantas dudas hab�a concebido ya �l mismo sobre la confesi�n de
la Natzichet, �c�mo no admitir aqu�lla? Era la m�s considerable de
todas. �As�, pues, la pasi�n del joven serv�a de algo, mientras que la
sangre fr�a que �l estaba obligado a mostrar de nada serv�a, puesto que
el joven era quien ve�a con mayor claridad?

Cierto; sin el ardid que hab�a empleado con la nihilista, el Pr�ncipe y
ella misma habr�an continuado negando, escud�ndose con la verosimilitud
del suicidio. Era tambi�n evidente que de los dos, el m�s cuidadoso de
la salvaci�n com�n hab�a sido, desde los primeros d�as, la Natzichet.
En todos los interrogatorios se hab�a esforzado visiblemente por empujar
al Pr�ncipe a la defensa. Hab�a reconocido ser su querida y le hab�a
exigido que confirmara esta declaraci�n, deseosa de impedir que se
descubriera la resurrecci�n de su amor por la Condesa, resurrecci�n que
pod�a hacer sospechar que la causa del delito fueran los celos. Despu�s,
creyendo que Zakunine se hab�a confesado celoso y reo, hab�a inventado
su propia intervenci�n entre los dos actores del drama. �El silencio y
la tristeza de Zakunine, no pod�an ser, no eran, el remordimiento del
culpable? Como quiera que fuese, el Pr�ncipe se hab�a mostrado, durante
los primeros d�as, tal vez en fuerza de tanto dolor, indiferente a su
suerte.

Todo esto hac�a pensar a Ferpierre que en realidad hab�a cometido un
error al emplear su ardid contra la joven: m�s bien deb�a haber dicho al
Pr�ncipe que la Natzichet se confesaba culpable. Y deb�a haberlo dicho
cuando Zakunine estaba a�n bajo el peso del dolor; entonces,
probablemente, no habr�a tolerado que otra persona sufriera por �l, y
habr�a confesado la verdad.

�La verdad!... Si esta era la verdad verdadera, �c�mo saberlo? Puesto
que la Natzichet quer�a salvar al Pr�ncipe, �no habr�a hecho, despu�s de
que �ste se hubiese confesado en realidad culpable, lo mismo que hizo al
o�r el relato capcioso del juez? �Y entonces, acus�ndose uno y otro, la
confesi�n habr�a sido mayor! O �qui�n sabe si el careo habr�a sido
fructuoso!

Pero ya los careos eran in�tiles. Decidido a aprovechar de la
generosidad de la joven, Zakunine la reconoc�a culpable, y desde que
ella insist�a en su confesi�n, �c�mo desmentirlos?

Ferpierre pens� en volver a llamar a la Natzichet y decirla: ��Usted
cree haberle salvado? �Lejos de eso, le ha perdido usted! �Por qu� ha
confesado usted? �Porque yo la dije que �l mismo me hab�a confesado
haber muerto a la Condesa? Pues bien: �eso no es cierto; �l no ha
confesado nada! Yo he dicho una mentira. Pero ahora veo que �sta que yo
cre�a mentira, es verdad, y usted misma, sin quererlo, o mejor dicho,
queriendo lo contrario, me lo ha probado. Si hubiera sido mentira, usted
se habr�a re�do al oir�a. Y, en cambio, ha temblado usted por �l, y ha
tratado de salvarle, aunque en vano...�

Pero Ferpierre se detuvo bruscamente, previendo que la joven no se
habr�a quedado sin contestar: �No me re� de la mentira, porque en vez de
risa ten�a que causarme pena. Creyendo que usted me dec�a la verdad,
pens� que Zakunine se acusaba por salvarme, y como �l es inocente y yo
soy la culpable, no me re�, sino que tembl� y dije a usted la verdad...�

�Qu� contestar a eso? �Y c�mo probarla que ment�a?... �Y si no ment�a?
�Si era realmente culpable? �Si su conducta no era la de una hero�na
salvadora, sino la de una reo confesa? �Cu�l era la raz�n para no
creerla verdaderamente culpable? �Era posible que con tanta habilidad
hubiera construido y descripto con tantos colores un falso desenlace del
drama; que hubiera sabido relatar un c�mulo de mentiras con voz tan
turbada, con expresi�n tan sincera?

Entonces Ferpierre volv�a a medir las probabilidades, a ahondar las
presunciones, a rehacer la tarea de todos aquellos d�as, deteni�ndose
ya en una, ya en otra hip�tesis, reconociendo una vez m�s las
inextricables dificultades del caso.

�Deb�a renunciar positivamente a toda investigaci�n ulterior? �Hab�a que
perder en realidad la esperanza de obtener una prueba incontrovertible?
�Y c�mo concluir el largo y ya vano sumario? �Rechazando la acusaci�n,
afirmando que la Condesa se hab�a matado, y que la Natzichet se acusaba
solamente por el temor de ver condenado al Pr�ncipe, aunque era tan
inocente como �l, y que por esta raz�n las versiones de uno y otra no
hab�an estado de acuerdo?... �O volviendo a la hip�tesis, ya excluida
como la m�s improbable, de que ambos fuesen culpables, de que la
Natzichet hubiera ayudado a su amante a ejecutar el asesinato con el
robo por m�vil, y tratado despu�s de salvarle, acus�ndose?

Cada una de estas conclusiones repugnaba al magistrado; pero �ste
necesitaba decidirse por alguna, y ya pensaba en hacer una �ltima
tentativa cerca de los dos rusos, cuando, no obstante las �rdenes que
hab�a dado, oy� llamar a la puerta. El ujier, pidiendo disculpa por la
contravenci�n, le entreg� un pliego del procurador general: dos palabras
subrayadas en un �ngulo del sobre, indicaban que la comunicaci�n era
urgente.

Ferpierre rompi� distra�damente el sobre, pues nada le parec�a urgente
si no era salir de una situaci�n tan ambigua. Dentro hab�a dos papeles:
un telegrama y una nota del procurador general. Este le escrib�a:

�Transmito a usted inmediatamente el despacho que se acaba de recibir
del c�nsul helv�tico en Edimburgo. Ahora podremos, por fin, saber con
precisi�n algo sobre el misterio de Ouchy.�

Y con mano que la ansiedad hac�a temblar, Ferpierre abri� la otra hoja,
que dec�a:

�Sor Ana Brighton vive en Stonehaven, Condado de Kincardine, Escocia. Ya
se ha acordado lo necesario con la magistratura inglesa para recibir su
declaraci�n.�

Ya la curiosidad p�blica se hab�a despertado, m�s ansiosa que nunca, al
saberse que la instrucci�n no estaba cerrada a�n como se dec�a primero;
que el magistrado desconfiaba de la confesi�n de Alejandra Natzichet, y
que todo volv�a a quedar sujeto a nuevas dudas en el momento en que el
misterio parec�a descubierto. Las discusiones recrudec�an, apasionadas e
in�tiles, entre los que sosten�an la sinceridad de los nihilistas, los
que ve�an en su conducta una nueva prueba de la culpabilidad del
Pr�ncipe y los que volv�an con mayor confianza a la versi�n del
suicidio, imputando a los m�todos inquisitoriales del magistrado la
confesi�n arrancada a una inocente. Pero los m�s reconoc�an que la
justicia se encontraba en presencia de uno de aquellos casos dudosos de
cuya soluci�n hay que desesperar hasta que alguna circunstancia
inesperada viene a aclararlos, y que con mayor frecuencia permanecen
irresolutos para siempre.

La noticia de que por fin se hab�a encontrado a Ana, llev� la curiosa
expectaci�n al grado de la fiebre. Su declaraci�n, la �ltima carta que
le hab�a dirigido la Condesa, pocas horas antes de su muerte, lo iban a
explicar todo.

No era general, sin embargo, esta confianza, y el mismo Ferpierre,
despu�s de su primer movimiento de estupor y de placer al recibir
comunicaci�n del telegrama, tem�a no poder salir a�n de la duda. Si la
muerta hubiera confesado que iba a suicidarse, si hab�a enviado a la
hermana su �ltimo adi�s, �sta, al recibir la carta, al leer aquel
anuncio, �no habr�a debido acudir, o por lo menos contestar, o tratar de
conseguir otras noticias, de saber si Florencia hab�a puesto en
ejecuci�n su funesto prop�sito? Y puesto que todos los peri�dicos del
mundo hab�an hablado de la cat�strofe, de la acusaci�n, de los arrestos
y del sumario, �no era para la religiosa un deber de conciencia enviar
la carta a la justicia? Esta nada hab�a recibido; por consiguiente, la
carta no anunciaba el suicidio.

Natural era, pues, considerar como singularmente empeorada la condici�n
de los acusados. Si faltaba en la carta una expl�cita alusi�n al
desesperado prop�sito de su autora, ten�a que parecer menos probable que
nunca el que, una hora despu�s, �sta se hubiera matado; pero �a cu�l de
los dos acusados se deb�a imputar el delito? �Se pod�a abrigar la
esperanza de que la Condesa hubiera expresado en la carta el temor
suscitado en ella por la amenazadora actitud de uno u otra? �No era m�s
probable que la carta no fuese expl�cita en sentido alguno, y que, aun
confirmando la angustia que embargaba a la infeliz, no anunciara la
intenci�n de �sta de morir? En tal caso, la ambig�edad iba a subsistir.

Una primera noticia, dada por los diarios ingleses que anunciaban el
descubrimiento del paradero de sor Ana Brighton, destruy� las dudas del
magistrado. La religiosa, dec�an esas hojas, estaba atacada de una grave
par�lisis, hab�a perdido el uso del cuerpo y de la palabra.

Un telegrama de Londres para el _Journal de Gen�ve_ precis�, al d�a
siguiente, que la enfermedad databa de un mes, y que el ataque
apopl�tico, seg�n la declaraci�n de la prima de sor Ana, su �nica
parienta, la hab�a sobrevenido al leer una noticia funesta.

Y cuando una semana despu�s, recibi� Ferpierre con la confirmaci�n de
estos rumores el expediente formado por el magistrado escoc�s, vio que
una vez m�s se hab�a equivocado en sus previsiones. Sor Ana no hab�a
podido contestar a la Condesa ni iluminar a la justicia porque al leer
la carta de su antigua alumna predilecta hab�a ca�do como muerta.

Aquella carta, hallada a su lado y unida al informe junto con otras que
no ten�an importancia, dec�a:

�Sor Ana, ruegue usted por m�. Ruegue usted mucho, con todo el fervor de
su buena alma, porque tengo necesidad de mucho perd�n.

�Esta es la �ltima carta m�a que usted recibe. Si un d�a sabe usted lo
que he hecho, recuerde usted el nombre que siempre desde la primera vez
que goc� de sus caricias quiso darme: recuerde usted que me ha llamado
hija suya y como a tal me ha amado: para su hija siempre ser� usted
indulgente.

�Dios lee en mi coraz�n. A usted no puedo ni quiero decir qu� tempestad
me destroza. �Bendita usted que no conoce el error! �Para qu� hablarle
de aquello con que yo lucho? Piense usted solamente esto: que si he
pecado mucho, ahora quiero huir de otras culpas. Me encuentro reducida a
una condici�n tal, que todo es para m� culpa y error. S�lo la muerte
puede librarme: yo deber�a esperarla, porque no tardar�; pero el mal no
espera, no.

�Si la apeno, perd�neme usted. Piense usted que no tengo a nadie m�s en
el mundo a quien decir estas cosas en esta hora extrema. Todav�a
quisiera dirigir a usted otro ruego: acepte usted mis memorias, que dejo
para usted. Estoy segura de que las conservar� usted con el amor que
siempre me ha tenido.

�Sor Ana, ruegue usted por m�.�




IX

ESPASMO


Pasaron los a�os, y la Condesa Florencia d'Arda, el Pr�ncipe Alejo
Zakunine y Alejandra Natzichet se fueron borrando poco a poco de la
memoria de los hombres. Los propietarios de la _villa Cyclamens_ hab�an
pensado primero en cambiar el nombre de la villa, temerosos de que aquel
triste recuerdo impidiera que otros quisieran vivir en ella; pero en la
pr�xima estaci�n la solicit� expresamente un ingl�s movido por la
curiosidad despertada en �l por el drama de Ouchy. Dos a�os despu�s fue
alquilada por una familia americana que nada sab�a de la muerte ni del
proceso, y as� qued� la casa con su antiguo nombre.

La Baronesa de B�rne, frecuentadora asidua de la Casa de Salud, refer�a
a todos los reci�n llegados la historia, con gran acopio de detalles, y
ellos se quedaban escuch�ndola, indiferentes a esas cosas pasadas, de
las que no hab�an sido espectadores, y hasta fastidiados con tan
mon�tono relato. Y pronto lleg� el d�a en que la misma Baronesa olvid�
el asunto.

Sor Ana Brighton deb�a haber muerto en Stonehaven; el nombre de la
Condesa se borraba de la cruz en el cementerio de Sallaz. En cuanto al
Pr�ncipe y a la joven nihilista, nadie supo m�s de ellos despu�s que
salieron en libertad: hab�an vuelto seguramente a su propaganda. �Y
tambi�n a sus amores? Era probable: despu�s de su heroica tentativa de
salvarle, Alejandra Natzichet deb�a haber visto a Zakunine corresponder
al amor que ella le ten�a. Los diarios, en un tiempo llenos de noticias
relativas a la acusaci�n que amenazaba a ambos, no hablaban m�s de
ellos: otras historias de otras pasiones ocupaban el lugar concedido
antes al drama de Ouchy.

El juez Ferpierre, no, obstante los nuevos procesos y los nuevos
misterios sometidos a su averiguaci�n, fue entre todos el que m�s
conserv� el recuerdo: demasiado graves hab�an sido sus preocupaciones,
demasiado penoso su despecho de no haber sabido ver claro en aquel
enredo. Tratando de justificarse a sus propios ojos, pensaba que,
despu�s de la lectura de las memorias de la Condesa y el interrogatorio
de V�rod, hab�a visto y firmado la verdad; pero el recuerdo de sus
vacilaciones, de sus sospechas, de sus tentativas ambiguas y
desgraciadas lo confund�a. �C�mo no se hab�a mantenido en la opini�n de
que la acusaci�n era obra enteramente del odio de V�rod? Una especie de
sordo y pertinaz remordimiento lo hab�a acompa�ado durante largo tiempo,
ante la idea de haber empujado a una inocente a un sacrificio terrible:
despu�s ese error suyo fue a confundirse con otros, y le dio libertad
para decirse que su culpa hab�a consistido �nicamente en un celo
excesivo por encontrar el fundamento de la acusaci�n, y as� fue
perdi�ndose por fin hasta de su mente el recuerdo de aquellos hechos.

Roberto V�rod se dec�a que �l tambi�n llegar�a a olvidar, pero el tiempo
tardaba en concederle ese ambicionado bien.

En ciertas ocasiones, cuando un nuevo pensamiento le distra�a de tan
doloroso recuerdo, el joven temblaba, porque ese nuevo pensamiento era
infinitamente m�s grave. Ante la evidencia hab�a tenido que reconocer su
falta, que admitir la injusticia de su acusaci�n y convenir en que
solamente el odio se la hab�a sugerido. Vista la prueba hab�a tenido que
dar la raz�n al severo juicio del magistrado; comprend�a que �l mismo
hab�a contribuido a la muerte de la infeliz, y el remordimiento que en
un tiempo le hab�a parecido atroz, le parec�a ya casi leve. No solamente
no trataba de disculparse, sino que insist�a con encarnizado empe�o en
confesar su error, se acusaba acerbamente, aumentaba el peso de su
propia responsabilidad para tratar de substraerse a un pensamiento
much�simo m�s mortificante. Era en vano. Quer�a pensar en que su amor
hab�a muerto a esa mujer, para no creer que ella no hab�a sido
merecedora de su amor.

Todas las razones incurables aducidas por �l contra la hip�tesis del
suicidio estaban grabadas en su mente. �Era cre�ble que la Condesa se
hubiera matado sin dejarle su �ltimo adi�s? Dada su fe en Dios, �pod�a
matarse? Cualquiera que fuese la angustia que se hab�a apoderado de
ella, no obstante sus prop�sitos de muerte, �no le habr�a temblado la
mano en el momento de ponerlos en ejecuci�n? �No se le habr�a ca�do
inerte el brazo ante la idea de dejarle un triste ejemplo, a �l, que
hab�a sido reconciliado por ella con la vida? Al matarse, �no lo mataba
a �l?

�Esto es particularmente grave en el amor: que cada uno de los amantes
no s�lo es responsable de sus propios actos, sino tambi�n de aquellos a
que induce a la persona amada.�

Esas eran las palabras. Para matarse hab�a tenido que olvidarlas. �Y las
hab�a olvidado! �Su fe en Dios no era tan firme como parec�a, puesto que
la hab�a dejado darse la muerte! �Se hab�a matado pensando en una
extra�a, sin dejarle a �l una palabra de despedida, arroj�ndolo en
cambio al escepticismo de que hab�a querido sacarlo!

Era esa la realidad: �l hab�a sido v�ctima de una ilusi�n del eterno
enga�o del amor, al atribuir a aquella mujer sublimes virtudes que no
pose�a, al exagerar la hermosura de aquella alma hasta concederla una
perfecci�n sobrehumana.

�Yo deb�a saber� se dec�a a s� mismo, tratando de vencer la tristeza del
desenga�o, �que la perfecci�n est� fuera de lo humano; que los hombres
pueden pensar en ella y buscarla, pero jam�s la alcanzar�n. Esta
certidumbre me hab�a impedido exaltar m�s all� de lo debido a aquel ser;
y esta persuasi�n debe ahora atemperar mi desconfianza e impedirme
envilecer m�s de lo debido su memoria.�

Porque, efectivamente, cambiada ya la disposici�n de su esp�ritu, V�rod
acusaba a la muerta no solamente de debilidad sino de mentira y casi de
indignidad. Antes de matarse, le hab�a dicho que le amaba, y era
evidente que al dec�rselo hab�a mentido. �Qui�n aseguraba, entonces, que
no hubiera mentido otras veces?... As� como todos los humores acres
latentes en una sangre corrompida se despiertan a la m�s leve herida y
la exacerban y la gangrenan, as� el desenga�o del joven encontraba
alimento y fuerzas en una multitud de ideas roedoras de las cuales antes
no hab�a tenido conciencia. Casi llegaba al punto de despreciarse y
escarnecerse por haber erigido en ideal de perfecci�n a una mujer que
viv�a fuera de la ley.

�No hab�a vivido fuera de la ley? �No eran indignas sus relaciones con
el Pr�ncipe? �Qu� valor se pod�a dar al compromiso que sosten�a haber
contra�do secretamente consigo misma? �Se pod�a creer que hubiera sido
sincera al contraerlo, o no habr�a tratado con su aserci�n de rescate a
los ojos de los dem�s y a los suyos propios, despu�s de haber medido la
gravedad de su culpa? �Era incre�ble que se hubiera dado a otro hombre
por ejercer el gratuito oficio de redentora? �Si por lo menos, sin la
quimera de la redenci�n, sin la fe en la duraci�n de su pacto, hubiese
amado a ese hombre con amor puro!

Pero V�rod negaba hasta eso mismo, porque para �l no era concebible que
un hombre como Zakunine inspirara una pasi�n sincera. Sanguinario y
tir�nico al mismo tiempo que predicaba la paz y la libertad; resuelto a
gozar �vidamente mientras dec�a que los sufrimientos de los dem�s le
hac�an gemir; codicioso, disipador, infiel, mentiroso, ese hombre no
pod�a ser objeto de un amor noble; s�lo pod�a ejercer una fascinaci�n
perversa, una curiosidad malsana, deseos serviles. Malsana, servil,
perversa hab�a sido la pasi�n de aquella mujer.

Los celos impotentes, su amor humillado hac�an que V�rod acogiera estas
ideas. Cuando Florencia d'Arda viv�a, no los hab�a concebido: mientras
hab�a podido ver en su muerte la obra de un asesino; mientras se le
aparec�a rodeada de la aureola del martirio, ninguna sospecha hab�a
podido contaminarla; mientras se hab�a visto amado por ella, la hab�a
correspondido con un amor puro y confiado. Pero de pronto descubr�a que
su amor no hab�a sido veraz. Si realmente le hubiera amado, �habr�a
podido dejarle en esa forma? Para que encontrara en su v�nculo con
Zakunine un obst�culo tan grave para su felicidad, �no deb�a sentir en
realidad alg�n afecto por �ste? �Hab�a muerto para no serle infiel!
�Puede la noci�n de lo abstracto tener tanta fuerza, si no concuerda con
un sentimiento concreto, con un inter�s enteramente personal y presente?
El mentido arrepentimiento de Zakunine, la falsa resurrecci�n de un amor
que jam�s, hab�a sido cre�ble, hab�an despertado en ella la servil
pasi�n de otros tiempos: �entonces, comprendiendo la vileza de su propio
servilismo, pero no pudiendo vencerla, se hab�a dado muerte!...

As� ve�a el joven corromperse y poco a poco disolverse en podredumbre la
figura antes colocada por �l sobre un altar. Y luego volv�an fielmente a
su memoria las prof�ticas palabras de un d�a lejano:

�Demasiado tiempo he vivido fuera de la ley para que pueda esperar ahora
volver a ella. Usted no quiere creerlo ahora, y es sincero; pero m�s
tarde lo creer� usted, y ser� igualmente sincero. El sentimiento
indeleble de mi decadencia debe hacerme consagrar mi vida a la religi�n;
esto es, por ahora, s�lo en mi concepto, m�s tarde lo ser� tambi�n en el
de usted...�

Y V�rod se sent�a sobrecogido de un inmenso estupor angustioso viendo
por fin realizarse la profec�a; comprendiendo que ya no ten�a el derecho
de retirar su estima a la muerta, puesto que ella misma, humilde y
dolorosamente, combatiendo la f�rvida confianza que �l demostraba, hab�a
reconocido su propia indignidad.

Al pensar en esto se detuvo, lleno el coraz�n de respeto: ten�a que
reconocer que su amiga no se hab�a enga�ado. Hab�a previsto el
inevitable porvenir; l�gica, fatalmente, el resultado ten�a que ser
�ste: �D�a llegar� en que usted me juzgue como yo misma me juzgo ahora.�
�No hab�a sucedido aquello casi en vida de la infeliz? �No era verdad
que el d�a en que por �ltima vez se encontraron, cuando ella le habl�
del hombre con quien estaba ligada y quer�a que siguiera siendo suya, el
�mpetu de su odio contra Zakunine y la insufrible idea de la impotencia
de su propio amor lo hab�an casi sublevado contra ella?...

�Sea como usted quiera,� la hab�a dicho, �pero ese hombre la dejar� a
usted una vez m�s.� �No hab�a ido a�n m�s lejos con el pensamiento? El
temor de ser desde�ado no lo hab�a impulsado a apretarle la mano y a
decirla con dureza: ��Y por un hombre como aquel me rechaza usted a m�?
�Y despu�s de haberse perdido usted por �l, por �l, se niega usted a
rescatarse?...�

Y a la sombr�a luz de este pensamiento, el joven se dirig�a esta otra
pregunta, m�s ansiosa que las dem�s:

��Entonces ha hecho bien en matarse?�

Si era un germen venenoso su nuevo amor, �no era mejor que hubiera
muerto? Si ella hab�a comprendido que, al quererla suya, pensaba
rescatarla, llevar a cabo un acto generoso, �habr�a resistido y se
hab�a dado la muerte, no por fidelidad a Zakunine, sino por la
desesperada certidumbre de una desinteligencia fatal a ese nuevo amor? Y
muerta ya para �l, �c�mo pretend�a juzgarla a�n? Si crey�ndola v�ctima
de la crueldad del otro, le hab�a dado toda la compasi�n de que su
coraz�n era capaz, �no deb�a, cuando ya el voluntario sacrificio la
hab�a rehabilitado, darle una compasi�n m�s ardiente a�n, la compasi�n
alim�ntala por el remordimiento?

Toda la seguridad de los juicios se volv�a entonces en su contra. �Qui�n
era �l, que pretend�a condenarlo?

�Y por qu� la hab�a condenado, sino porque se le hab�a esquivado? �Qu�
otra cosa que la pasi�n ego�sta, esa pasi�n voraz y no satisfecha, le
hac�a ser severo para su memoria? Nada que no fuera el sofisma de la
presuntuosa pasi�n le dec�a que el compromiso contra�do por Florencia no
era v�lido y que si lo hubiera olvidado para aceptarlo a �l habr�a
estado en lo honrado y lo justo. �l, que la quer�a perfecta, �no ten�a
como todos los seres humanos y m�s que muchos, sus debilidades y sus
culpas?

De estos pensamientos opuestos sal�a por fin resignado a la realidad
inexorable, dispuesto a reconocer que si la pobre muerta no hab�a sido
tan bella como la amorosa fantas�a la hab�a pintado, tampoco hab�a sido
tan mala como �l la ve�a en el rencor del abandono. Pero, no obstante,
se sent�a mortificado y dolorido. El tener que renunciar a la perfecci�n
imaginada le hac�a mucho da�o. Se dec�a a s� mismo que nadie en el mundo
es perfecto, y, sin embargo, perfecta quer�a seguir viendo a su hermana
de elecci�n. Y todos sus esfuerzos por glorificar o por lo menos
legitimar el sacrificio voluntario eran vanos.

No era verdad que al darse la muerte se hubiera redimido. La redenci�n
est� en la vida, no en la muerte. La muerte no resuelve el problema
moral; lo evita. Si no quer�a o no pod�a aceptar el ser suya, como �l
hab�a esperado, la quedaba todav�a otro camino: huir, desaparecer, pero
sin renunciar a la vida.

�No era ese el camino?

V�rod se sent�a vacilante asaltado por la duda, lleno de ansiedad. La
eficaz virtud del ejemplo hab�a iluminado y dado seguridad a su juicio
respecto a los m�s graves problemas humanos. Ella hab�a realizado el
prodigio de hacerle salir de la duda, de la incertidumbre en que viv�a.
Ella hab�a sido su religi�n, con la luz de sus ideas lo hab�a iluminado,
lo hab�a guiado con mano firme por entre todas las contradicciones,
enga�os y errores, le hab�a ense�ado lo que deb�a creer y lo que deb�a
negar. Y de pronto volv�a a caer en sus vacilaciones. �Deb�a vivir!
�Deb�a morir! �C�mo resolver el tremendo dilema de vivir en el error o
de morir por evitarlo! �Tienen los hombres el derecho de disponer de su
existencia! Y si este derecho no les pertenece, �qui�n puede impedirles
que lo ejerzan?... El joven hab�a vuelto confiadamente los ojos al
Cielo, al Cielo que en otra ocasi�n hab�a encontrado vac�o, desierto,
impenetrable: ella tambi�n lo miraba as�. Y no sab�a ya lo que en �l
pod�a ver, o lo que es peor, tem�a saber demasiado. �Florencia se hab�a
dado la muerte! �No hab�a tenido miedo del juicio de Dios! No hab�a
pensado en la salvaci�n de su alma, no hab�a cre�do en su vida futura:
se hab�a matado porque todo acaba en la muerte.

�Entonces, �nada existe, nada?...�

La pregunta de la muerta quedaba sin respuesta, deso�da.

Por la sola virtud de la vista de su amada, V�rod hab�a mirado, hab�a
o�do, comprendido el alma del mundo: voces misteriosas le hab�an dicho
cosas memorables; todo viv�a, palpitaba y reluc�a. Pero, despu�s el
silencio y la obscuridad volv�an a aglomerarse en torno suyo. Lo que
antes ten�a un sentido evidente o rec�ndito permanec�a mudo.

Tan profunda y sincera hab�a sido su conversi�n, que a veces se sent�a
iluminado por lampos de la antigua fe; pero luego lo rodeaban nuevamente
las tinieblas m�s espesas. Y en la alternativa de la duda, encontraba
otra vez con mudo y desesperado terror, a su otro yo, al hombre de
tiempos pasados que cre�a haber sepultado ya dentro de s� mismo. Como
antes de haber conocido a la Condesa, su pensamiento era obscuro,
confuso, se perd�a. La milagrosa florescencia que hab�a brotado de todos
los pliegues de su alma se marchitaba y deshac�a. En otros tiempos, su
coraz�n, cerrado a todos se complac�a en su propia avidez; pero una vez
que ya hab�a recibido la simiente, se sent�a amargado por un rencor
infinito.

El joven resolvi� viajar. Vio otras tierras, otros hombres, esperando
dejar su dolor a lo largo de los caminos del mundo; pero nada fue
suficiente para calmarlo. En Niza, delante de la tumba de su hermana,
llor� ardientes l�grimas que lejos de extinguir el fuego lo reanimaron.
Al lago no hab�a vuelto: un mortal pavor lo invad�a al pensar que iba a
ver otra vez los �nicos lugares donde pudiera decir que realmente
hubiera vivido. Tem�a morir ahogado por la pena al ver las playas de
Ouchy, las cuestas de Lausana, la _villa Cyclamens_, el bosque de Comte,
las humildes capillas, el panorama del Leman velado por las nubes y
sonriente a, la luz del sol.

Por fin, un d�a fue. Encontr� esos lugares tal cual los hab�a dejado. La
impasibilidad de la eterna Naturaleza lo lastim� como un insulto: si al
menos algo hubiera sido destruido en la tierra; si al menos hubiera
visto en su derredor los rastros de una devastaci�n parecida a la que �l
sent�a en su interior.

Los montes seculares, las aguas perennes, voraces sepulcros de seres
vivientes, permanec�an inmutables. El joven iba reconociendo cada punto
del camino, cada pormenor de la perspectiva. Ten�a la desesperada
certidumbre de que ning�n poder habr�a podido jam�s realizar el milagro
de devolverle lo que hab�a perdido, y sin embargo volv�a en torno suyo
la mirada, y aguzaba el o�do, como si una aparici�n, una voz, pudieran
de improviso evocar el bien perdido.

Y una tarde que desde una ventana de su cuarto contemplaba las cumbres
del D�le, detr�s de las cuales descend�a radiosamente el sol, se
estremeci� al o�r una voz que hablaba detr�s de �l.

�Era una alucinaci�n? �No so�aba despierto?

El Pr�ncipe Alejo Zakunine estaba en su presencia.

--Roberto V�rod--dec�a la voz--�no me reconoce usted?

Una especie de escalofr�o le sacudi� los nervios: cre�a estar viendo un
espectro.

�Qu� quer�a con �l ese hombre? �Por qu� iba a buscarle?

--�Sabe usted qui�n soy? �Pero no me esperaba usted! He venido a verle
porque tengo algo que decirle.

Hablaba con la cabeza baja, humildemente. Vista de arriba, desde la
frente en extremo espaciosa hasta la punta de la barba, la cara parec�a
toda surcada de profundas arrugas. Los cabellos, ya muy raros, estaban
blancos junto a las sienes. Toda su persona llevaba impresa las se�ales
de una r�pida decadencia.

V�rod le contemplaba como fascinado, incapaz de contestarle una sola
palabra, de ver claro en el tumulto de sentimientos que se
desencadenaban en su alma.

--Tengo que decir a usted una cosa. Quer�a decirla al juez Ferpierre;
pero he pensado que mejor era dirigirme primero a usted...

Y despu�s de una pausa, a�adi�:

--�igame usted, V�rod: Florencia d'Arda no se mat�. Yo la asesin�.

El joven se pas� una mano por la frente, por los ojos. Otra vez, m�s a�n
que en el primer instante, estaba inseguro de hallarse despierto.

--�No me cree, usted? �Y, sin embargo, usted estuvo tan cerca de la
verdad! Yo s� que usted la afirm� contra todo y todos, y poco falt� para
que consiguiera demostrarla. Cierto es que muchas circunstancias, una
principalmente, estuvieron, en contra de usted. La carta de sor Ana,
parec�a decir la �ltima palabra sobre la suerte de la Condesa. Lo que
enga�� a la justicia fue que cuando yo la mat� se hallaba verdaderamente
decidida a darse la muerte. Voy a decir a usted c�mo la mat�...

V�rod temblaba como sacudido por la fiebre.

--Voy a referir a usted mi infamia: �ste ser� el principio del castigo.
Nunca conoc� lo que val�a. Jam�s, mientras vivi�, comprend� la hermosura
de su alma. Ninguna belleza era comprensible para m�: el mundo y la vida
me parec�an desprovistos de esa cualidad. Ten�a dentro de m� un
infierno, nada pod�a apagar la llama que me devoraba. Todo cuanto yo
tocaba quedaba reducido a cenizas. Ella me am� por compasi�n: el
instinto, la necesidad, la voluptuosidad del sacrificio me la
entregaron. Y aunque no la comprend�, por un momento me sent�
deslumbrado por su luz. No pude soportar su claridad, y apart� la vista.
Y me burl� de ella y la ofend�.

Se call� un momento, la vista fija delante de s�, cual si estuviera
ciego, y luego prosigui�:

--�igame usted. Cuando le haya dicho todo, comprender� usted que mis
palabras merecen fe. En los primeros tiempos de mi dicha me sent� otro.
La Naturaleza y la vida hab�an hecho que fuera condici�n m�a el pasar de
un sentimiento al otro con fulm�nea violencia. Los que saben lo que yo
he hecho en el mundo podr�n pensar que a veces me gui� quiz� la voz del
bien. Pero yo no ten�a conciencia. Si dentro de m� juzgaba mis acciones
y las de los dem�s, todo se reduc�a a un mecanismo, a un juego de
impulsos ciegos y fatales. Yo no pod�a, por lo tanto, creer en el cambio
que se hab�a operado en m� por su virtud. No me burl� solamente de ella,
tambi�n me re� de m� mismo...

Deber�a decir a usted cual fue, d�a por d�a, hora, por hora, mi obra
espantosa; c�mo, a su constante, infatigable, divina pr�dica de amor y
su bondad opuse el desprecio, el insulto, la traici�n. Pero usted sabe
todo esto. Y luego, y luego...

Todo cuanto suger�a a usted su odio hacia m� era demasiado poco: lo que
yo le hice es incre�ble. A veces, cuando con palabras envenenadas y
corrosivas profanaba, vilipendiaba, destru�a su fe; cuando le demostraba
que nada existe fuera del mal; que los �nicos remedios son el hierro, el
fuego, la muerte; cuando la incitaba a dejarme, a traicionarme, a
perderse, sent�a operarse en mi interior una reacci�n violenta, y el
llanto me acud�a a los ojos. Pero yo ocultaba mis l�grimas.

Cuando usted la conoci�, cuando comprend� que ella comenzaba a amarle,
mi pecho se dilat� de gozo. Ver que su decantada eternidad de
sentimientos flaqueaba; prever que iba a caer como caen todas; poder
decirla:--�Ya ves? �D�nde est�n tus leyes morales? �T� tambi�n haces
como las dem�s, lo que te place!--era algo que me colmaba de j�bilo...

Mientras tanto yo me entregaba completamente, hab�a incitado a la acci�n
a los pusil�nimes, a en mi pa�s y en los dem�s. La �ltima tentativa me
parec�a destinada a prosperar; ya saboreaba el triunfo. Todo lo hab�a
preparado detenidamente, hab�a incitado a la acci�n a los pusil�nimes, a
los vacilantes, a los miedosos, y entregado casi todo cuanto quedaba de
mis bienes sin pensar en las dificultades que encontrar�a m�s tarde.

Mi deber era entrar yo tambi�n en acci�n, y hube de partir con ese
objeto, pero me vi obligado a quedarme a preparar una nueva acci�n para
el caso de un rev�s. Y un d�a supe que mis hermanos hab�an sido muertos,
pend�an de las horcas que ca�an en los caminos que conducen a los
destierros, bajo la f�rula de los esbirros; supe que las mujeres, que
las ni�os sub�an al pat�bulo; que tantos inocentes sufr�an en mi lugar;
que el temor reinaba sobre toda la gente de mi raza...

Ese d�a me encontr�, en presencia de tanta ruina, con el temor de haber
equivocado el camino, solo y casi pobre. Entonces, de improviso, surgi�
dentro de mi coraz�n algo como una necesidad, como una ansia, como una
sed ardiente de socorro; entonces llegu� casi a extender la mano para
encontrar a mi lado un apoyo, casi me prostern� a escuchar una palabra
de consuelo...

El ser que pod�a consolarme exist�a: no habr�a tenido otra cosa que
hacer que ir en su busca, que abrirle mi coraz�n. Quiz�s habr�a sido a�n
tiempo. O quiz�s no: ya era demasiado tarde...

�Demasiado tarde! �Sabe usted lo que estas palabras significan?... Un
impulso de soberbia me detuvo. �Habr�a yo de suplicar? Y, sin embargo,
me daba cuenta de que nada en aquella crisis de mi vida habr�a podido
curarme como el amor de una criatura como esa.

Volv� a su lado, pero nada le dije. Mi actitud deb�a demostrar, sin
embargo, lo que ocurr�a en mi interior. �Demasiado tarde!... Podemos
sufrir y aceptar el sufrimiento; podemos desesperar y vivir en la
desesperaci�n, pero ante la idea de que la felicidad hubiera sido para
nosotros; de que la fortuna ha pasado a nuestro lado; de que para
obtenerla s�lo ten�amos que extender la mano, que decir una palabra, y
que hemos retirado la mano, y proferido--�demasiado tarde!--la palabra;
ante esa idea el coraz�n ces� de latir...

Ya ella no era m�a: era de usted, y cuando adquir� esta certidumbre,
comenc� nuevamente a re�r y a burlarme. Hu� de ella, pero tuve que
volver a su lado; aun cuando me mostraba arrepentido y convertido, no me
pesaba la sujeci�n: lejos de ella no pod�a vivir. As� transcurrieron los
�ltimos meses, alternando mis huidas con breves regresos. A Zurich iba
para hablar de ella a otra infeliz, a Alejandra. Alejandra Natzichet ha
muerto...

V�rod estaba aturdido. No, no so�aba; pero la realidad ten�a todos los
caracteres del sue�o. El hombre que hablaba en su presencia se parec�a a
aquel orgulloso revolucionario como las p�lidas im�genes de una
pesadilla se parecen a las personas vivas. �Muerta la Natzichet? �C�mo,
por qu� hab�a muerto? Hasta la hora y la luz eran poco naturales: el
amarillento crep�sculo alumbraba de manera extra�a la habitaci�n, las
cosas, el rostro escu�lido del Pr�ncipe.

--Confiaba mi tormento a Alejandra, �y Alejandra me amaba, sin que yo lo
notara siquiera! La vida lo ha querido as�: �que nuestras almas, que
estos cuatro seres se hayan encontrado para sufrir un dolor inefable, y
que ninguno supiera lo que el otro sufr�a, o lo supiera siempre
demasiado tarde! Yo profesaba a Alejandra un afecto fraternal: la
soledad en que se encontraba sumida, su entereza, que la hac�a capaz de
soportar y vencer las dificultades de la vida, me inclinaron a
protegerla, a sostenerla como a una hermana, como a una hija; �pero ella
me quiso con un afecto m�s ardiente! Y aunque yo me hubiera dado cuenta
de su amor, �habr�a podido hacerla feliz? �S�lo a ella pod�a confiar mi
pasi�n por la otra!...

Alejandra trat� de curarme llam�ndome al deber de servir la causa: quise
escucharla, pero en vano. La idea de reconquistar el amor que antes
desde�ara, embargaba y dirig�a mi vida entera. Despu�s de haberlo
desde�ado, atribu�a a ese amor un precio inestimable. �Era justo!...

Nada de esto dec�a a Florencia: las veces que ven�a a verla, me pasaba
los d�as temblando de descubrir que, as� como hab�a dejado de ser m�a en
el alma, se hubiera entregado ya a usted. Para no creer en esa horrible
cosa, me dec�a: ��Piensa con tanta elevaci�n, que nunca lo har�!� Y una
voz interior me contestaba: ��Ahora crees en aquella altura moral de que
antes te re�as?� S�, antes me re�a. �Y todav�a no cre�a en ella!

Mi confianza en que no me traicionara no se fundaba tanto en la estima
en que ten�a su car�cter, cuanto en la imposibilidad de creer que todo
hubiera terminado irremediablemente entre nosotros. Ve�a que mi vuelta y
mi arrepentimiento la produc�an una ansiedad mortal, y me halagaba la
esperanza de recuperarla...

�Estar a su lado y no poder tomarle la mano! �Recordar lo pasado y
desesperar de vivir otra vez una sola de sus horas!... �Tanto como
pasaba por m�, y nada pod�a decir! La soberbia me conten�a a�n y tambi�n
otro motivo menos mezquino. Yo me encontraba ya en la pobreza, ella era
rica: �hablarle de mi amor, no pod�a ser una mentira sugerida por el
c�lculo?...

Un d�a habl�. La dije:

--Te he perdido, he querido perderte: siento que mi culpa es
irreparable. �Pero si t� supieras lo que pasa dentro de m�! Te pido por
favor que no me abandones en este momento en que todo se derrumba en
torno m�o. M�s tarde har�s lo que quieras...

Ese mismo d�a, el d�a de la tempestad hab�a hablado usted tambi�n.
Estrechada entre nuestras dos pasiones, resolvi� morir. La respuesta que
me dio fue:

--Nunca le abandonar� porque soy su esposa; pero acu�rdese usted de que
nuestro amor ha muerto.

Su acento era fr�o, su mirada evitaba encontrarse con la m�a.

Cuando comprend� que tambi�n usted hab�a hablado, se me ocurri� que no
era sincera, pens� que me ocultaba algo. Pero lo que tem�a era que
hubiera resuelto huir; no cre�a que tuviera la decisi�n de morir: �aun
no la conoc�a!...

Pas� una noche tremenda. Ella tambi�n la pas� en vela. Cien veces, mil,
quise ir a buscarla, pero su puerta me estaba vedada. Por la ma�ana vino
Alejandra a buscarme, a llamarme, con la intuici�n de una cat�strofe. La
promet� partir, pero antes quise ver por �ltima vez a Florencia.

Al o�rme entrar en su cuarto escondi� precipitadamente algo. Vi que era
el arma.

Al tal punto se sent�a oprimida entre nuestras dos pasiones, que quer�a
morir para libertarse... Comprend� que yo no ten�a derecho de hablar, de
haberme introducido en su habitaci�n; que deb�a dejarla entregada a su
destino, a la libertad, a la muerte, pero no pod�a. La idea de que entre
dos seres que hab�an sido el uno del otro no existiera ya nada, nada; de
que yo era peor que un extra�o para ella, no encontraba cabida en mi
mente. Y la voz secreta me dec�a: �Antes, t� cre�as que el amor fuera el
encuentro fugaz de dos caprichos, antes te re�as de los lazos
indisolubles...�

Yo no pod�a admitir que perteneciera a otro, aun cuando no fuera m�s
que con el pensamiento. Yo, que la hab�a traicionado, no pod�a admitir
el ser traicionado a mi vez. Mi soberbia era ilimitada, no toleraba que
alguien valiese m�s que yo. Y como comprend�a que usted habr�a sabido
hacerla feliz, la soberbia, el amor, los celos, todas las pasiones,
todos los instintos de mi raza, de mi naturaleza, se sublevaban
amenazadores.

--�T� me prometiste ayer--la dije con acento amargo--que no me dejar�as,
porque eres mi esposa, y ahora quieres matarte!...

Ella no lo neg�.

--D�jame morir--fue su respuesta;--eso ser� mejor para todos.

En su voz hab�a algo que no conoc�a: su amor por usted, el rencor de
tener que abandonar la felicidad que se promet�a con usted.

--�De modo que ya no puedes tolerar mi vista? �Tanto te horrorizo?

La dije estas palabras, y muchas, muchas otras.

Ella me respondi� �nicamente:.

--�De qui�n es la culpa?

--�igame usted: este era el primer reproche que me dirig�a despu�s de
tantos meses de dolor.

--Pues bien--la repliqu�,--yo desaparecer�: partir� hoy mismo, dentro de
un momento y nunca volver�s a verme. �Quieres morir, sin embargo?

--S�--me dijo.

Tuve miedo de comprender, pero, no obstante, la pregunt�:

--�Por qu�?

Sus palabras, nada me dijeron que yo no supiera ya.

--Porque si vivo ser� suya.

�_Suya_, de usted, de otro!...

Una llamarada me subi� a los ojos y a la frente.

--�Eso no es posible, no suceder�!...

Ella movi� la cabeza.

--�No digas que no!--insist�.--�No digas que no!... Ya s� que no me
amas, que me odias, que me execras; pero no me digas, que amas a otro,
porque... porque...

--Le amo--dijo.

Entonces la supliqu�, hasta llor�. Ella repiti�:

--Le amo. No se debe mentir. Yo no s� fingir. Le amo; y porque este amor
me est� vedado, muero.

Yo me ech� entonces a re�r, la escarnec�:

--�La persona que quiere morir no lo dice!... �Bien desempe�as tu
papel!...

Todav�a creo ver su mirada asombrada.

--�No me cree usted? �No cree cuando ya me he despedido de la �nica
persona que me llorar� sinceramente?...

--�De �l?...--exclam�.

A sor Ana era a quien hab�a escrito; pero no manifest� indignaci�n de mi
sospecha, del tono de iron�a con que la expres�. Se limit� a corregirme:

--De sor Ana.

Yo repuse siempre en tono de burla:

--�Y la salud del alma?

Al o�r estas palabras se ocult� el rostro entre las manos. Yo se las
tom� de repente, y trat� de atraerla hacia mi pecho.

--�No, no morir�s; t� vivir�s para m�, conmigo...

Ella se levant� de un salto y se ech� para atr�s:

--�No me toque usted!

Yo sent� que mi inmenso amor chocaba contra un odio implacable.

--�Bueno! �La causo horror?--la dije.--�Y lo ama usted a �l! Y aun
cuando en realidad quisiera usted matarse, no lo har�a, porque teme el
juicio de su Dios. Yo quiero librarla a usted de esa pena!...

Y antes de que siquiera tuviese el tiempo de sospechar mi intenci�n, me
apoder� del arma, que ten�a oculta entre varios libros.

--Ahora no se matar� usted, no afrontar� la ira de Dios, y podr� usted
tambi�n correr en busca de nuevas caricias.

Desde ese momento ya no la reconoc�. Mir� en su derredor, como si se
sintiera presa de una gran congoja, como si se creyera perdida, como si
se viera envuelta en una tromba voraz y absorbente.

Luego me mir�: sus ojos estaban iluminados por un fulgor de gozo, por
una sonrisa burlona.

--�Ah! �Cree usted?... �Hasta usted cree que yo quiero morir?... �C�mo
lo ha cre�do usted?... �Ll�vese esa arma! No es la muerte la que me
espera, sino la vida y el placer... �V�yase usted: d�jeme sola: �l va a
venir ahora!...

Yo tambi�n mir� entonces en torno m�o, desconcertado: mi mano armada
temblaba. Y como en mi mirada hab�a una pregunta, ella la comprendi�:

--�Va a venir: soy suya!...

La roja llamarada me subi� otra vez, m�s furiosa, a los ojos y a la
frente.

--�C�llese usted!--la grit�.

--�No, no quiero callarme! �No puedo!... �Le amo, soy suya!

--�C�llese!--la orden� una vez m�s.

--�No, no quiero callarme! �Le amo, y a ti te odio y te desprecio! �T�
me has hecho tanto mal, que tengo derecho de desquitarme por fin! �Nadie
puede condenarme!...

--�C�llate!...--la intim� por tercera vez.

--�No, no puedo callarme! Aunque me condenen, �qu� me importa? Todo mi
ser necesita respirar la felicidad de que por fin se siente saturado.
�Quiero gritar a todos, a todos quiero hacer ver la felicidad que me
inunda el alma!...

--�Est�s loca!--grit�.

--�S�, desde que soy tuya!

No; eso no era posible. Si hubiera sido cierto, si yo hubiera debido
creerlo, yo tambi�n me hubiera vuelto loco.

--�No es cierto! �No te creo!--exclam�.

Ella me contest�, at�nita, ri�ndose:

--�No lo crees? �C�mo te lo har� creer?... Escucha: si no fuera verdad,
�yo habr�a querido morir? T� me has encontrado con el arma en la mano;
he escrito ya una carta de postrer adi�s; iba a escribir mi testamento:
despu�s le habr�a escrito a �l. �Crees que yo habr�a querido, habr�a
podido dejarlo de esa manera? Sin el remordimiento de la culpa, �habr�a
pensado en la muerte? �A no haber sido mi ca�da, habr�a continuado
viviendo como hasta ahora! Deseaba morir, porque cre�a haber pecado;
�pero ahora ya no, ya no, ya no!...

--�T� has hecho eso?

--Lo he hecho y lo volver� a hacer. Le amo, es m�o, para siempre.
�Quieres saber desde cu�ndo? �Quieres saber c�mo?

--�C�llate! �No me provoques!

--No, no te provoco. �Qu� me importas t�? �Qui�n eres t�? �Qu� haces
aqu�? �Qui�n te ha dado el derecho de entrar aqu�? �Vete, d�jame! �l me
espera, te lo repito... �Quieres darme miedo?... �Ah, ah!...

Mis miradas deb�an ser espantosas: �y ella se re�a e insist�a!

--�No te temo! �Qu� puedes hacerme?

Yo prorrump�:

--�Matarte!

Ella abri� los brazos, alz� la cabeza, present� el pecho.

--�M�tame! �Ser� suya hasta la tumba!

--�C�llate, o te mato!

--�Hasta la tumba! No hay uno solo de mis pensamientos, ni un latido de
mi coraz�n, ni un movimiento de mi alma, ni una fibra de mis carnes, que
no sea suya...

Yo alc� el arma. La mirada fulguraba, su voz cantaba:

--En la vida, hasta m�s all� de la muerte, de �l solo...

El tiro parti�...

Roberto V�rod hab�a temblado durante el relato, de dolor, de horror, de
compasi�n, de remordimiento impotente, de odio mal contenido. Al o�r la
�ltima palabra dio un paso adelante, y alzando el pu�o grit�:

--�Asesino!

El Pr�ncipe sostuvo su mirada, y dijo:

--Pegue usted.

As� permanecieron los dos, frente a frente, durante un tiempo que ni
uno ni otro habr�a podido despu�s apreciar. V�rod volvi� a dejar caer el
brazo, y con voz sorda, tr�mula, repiti�:

--�Asesino!

--He venido para que usted cumpla justicia. Lo que usted haga ser�
justo. Pero esc�cheme usted todav�a un instante. Cuando la vi caer,
cuando vi su sangre brotar de su horrible herida, un rugido se escap� de
mi pecho. Todav�a estaba viva. Vivi� para decirme sus �ltimas palabras.
�igalas usted:

--He mentido, para morir... Yo no pod�a... Gracias... Perd�n...

Esas fueron, sus postreras palabras. Yo quise morir con ella. Ten�a en
la mano el arma, y la volv� contra m� mismo; pero alguien me apret� en
ese momento el brazo como con una tenaza. Alejandra estaba delante de
m�:

--�T� tienes que vivir! �Debes vivir! �Debes salvarte! �D�jame hacer!...

Yo no comprend�a.

Alejandra colocaba el arma junto al cad�ver, estudiaba la manera de
ponerla, le extrajo una c�psula.

--Se habr� matado, como lo hab�a anunciado: todos lo creer�n...

Ya se acercaban las voces, los rumores de pasos:

--�yeme. Si sospechan, d�jame contestar a m�; confirma en todo caso mis
respuestas. �Piensa en el deber! �Piensa en la causa! �Piensa en m�, que
te amo, que te quiero para m�, que sabr� hacerte feliz!...

Yo no comprend�a. Corr� a pedir socorro, con la esperanza que todav�a
estuviera viva. �Por qu� ocultar la verdad? Decirla fue mi primer
impulso. Si no la dije inmediatamente fue porque todav�a no comprend�a
nada: no o�a las preguntas que me hac�an, contestaba a ellas
mec�nicamente, como en sue�os. Pero despu�s, cuando usted me arroj� a la
cara la acusaci�n, yo me sublev�. Todav�a era esa mi condici�n. Mi
pensamiento, mis sentimientos, obedec�an ciegamente a esa clase de
reacciones repentinas. Acusado por usted, me defend�. Dije todo cuanto
pod�a decir en mi contra, reconoc� haber sido yo quien la empuj� a la
muerte, pero negu� el acto extremo. Varias veces en el curso de los
interrogatorios estuvo por confesar; pero al o�r el nombre de usted, al
ver la dureza del juez, me conten�a. De la necesidad de destrozarme, de
morir, de expiar mi culpa, que me dominaba en los primeros momentos,
pas� a la ansiedad de la deliberaci�n: como una fiera aprisionada, no
tuve ya otro empe�o que el de romper mis cadenas, de correr en campo
abierto, de ser otra vez due�o de m� mismo. Y, sin comprenderlas,
confirm� las declaraciones de Alejandra; y cuando ella se acus�, cuando
por fin la comprend�, cuando vi que se perd�a por amor a m�, entonces,
naturalmente, acept� el sacrificio... Ambos fuimos dejados en libertad,
y entonces, en el momento en que me vi libre, en que la mentira
triunfaba, me propuse decir la verdad. Todav�a me call� durante alg�n
tiempo, porque dentro de m�, en la prolongada noche de mi mente, el alba
de un nuevo d�a aparec�a ya. Alejandra cre�a velar sobre m� porque
est�bamos juntos, porque me hablaba. Yo no la ve�a, no la o�a: una alma,
muda e invisible, gobernaba ya mi vida...

Se interrumpi� un momento, alzando los ojos al firmamento. El cielo se
hab�a calmado, los amarillos nubarrones hab�an desaparecido:
coloraciones rosadas, y verdes, pur�simas, iluminaban el occidente.

El Pr�ncipe continu�:

--El rencor, el odio, la envidia, la concuspicencia, todas las miserias
que hab�an formado mi vida, se me aparecieron por fin bajo su luz
sombr�a. La sangre que yo hab�a hecho derramar nada me hab�a dicho a�n:
era necesario que yo mismo derramara la sangre de una v�ctima, de una
m�rtir, para comprender la ley del amor. Todas las ense�anzas que ella
me hab�a prodigado, y yo hab�a desde�ado y hecho objeto de risa,
volvieron a mi memoria. La simiente que parec�a perdida, fructific�.
�Cree usted que Florencia haya muerto?

La voz del penitente era tan suave, que Roberto V�rod se sinti�
hondamente conmovido.

--Todav�a vive; en todas las cosas bellas, en todas las cosas buenas:
habla dentro de nosotros, y nos aconseja. Ella me ha dicho que venga a
ver a usted, usted que la ha amado, que obtuvo su amor, sabr� lo que ha
de hacer de m�.

Esper� a que V�rod contestase; pero como �ste era incapaz de decir una
palabra, el Pr�ncipe continu�:

--Usted no puede matarme, porque recuerdo la ley del perd�n que ella
practicaba. Pero �debo yo vivir libre todav�a? �Ser� suficiente mi
vuelta a la fe; bastar� que en todo este tiempo me haya ocupado en
reparar el mal que he hecho? �No estoy obligado a dar al mundo una
prueba de mi conversi�n, de los alcances de �sta? �Y no debo expiar para
merecer verdaderamente que se me perdone?... Tengo dos caminos por
delante. Puedo entregarme a la justicia de este pa�s para pagar mi
crimen aqu� donde lo comet�, o la justicia de mi patria, ante la cual
soy responsable de otras culpas. �Quiere usted decirme cu�l le parece el
mejor partido?

Roberto V�rod no contest�. �Qu� pod�a aconsejarle? �Y con qu�
derecho?... El dolor lo embargaba hasta tal punto, que su criterio
estaba completamente obscurecido.

--Pues bien: yo creo no equivocarme al seguir un ejemplo que ha sido
para m� una advertencia: partir� para Rusia. Aqu� tal vez se juzgar�a
con demasiada indulgencia mi delito, un delito originado por la pasi�n.
All� me espera la pena capital. Y luego, yo tengo que confesar al mundo
que me he enga�ado. Si las leyes que gobiernan las sociedades no hacen
felices a �stas, la culpa no es de los hombres que las dictaron. Otros
hombres tampoco podr�an dictar m�s que leyes humanas, esto es,
defectuosas e ineficaces. Odiarse y combatirse por disciplinar de
diverso modo el dolor a que la humanidad est� condenada, es prop�sito de
locos. Es preciso luchar contra la injusticia y contra el mal; pero
fuera del amor no hay otra arma eficaz. Es necesario armarse,
compadecerse y ayudarse. Yo quiero proclamar mi error en alta voz,
quiero pedir perd�n del da�o que he infligido a tantos, a tant�simos...

Oculto el rostro entre las manos, se qued� en esa actitud, meditabundo,
y luego, volviendo la mirada hacia V�rod, repuso:

--Y a usted, a quien tanto mal he hecho, quiero pedirle humildemente que
me disculpe. Sin duda todav�a es demasiado pronto para que pueda usted
soportar mi vista. Pero yo s� que su coraz�n est� lleno de bondad.
Usted, que ha merecido ser amado por ella, debe ser el mejor de los
hombres. Antes de dejar estos lugares, que ya no volver� a ver nunca,
antes de que la expiaci�n se cumpla, pido a usted como una gracia que me
diga una palabra. Piense usted que voy a morir pronto. La �ltima palabra
pronunciada por ella fue de perd�n: me pidi� que la perdonara �yo, que
la hab�a muerto! D�game usted que no aborrecer� mi memoria.

Roberto V�rod segu�a callado; pero en ese momento no hablaba porque una
emoci�n violenta se lo imped�a.

--Muy doloroso ser�a para mi coraz�n el verse perseguido por el odio de
usted. A tal punto lleg� usted a ser parte de ella, que una palabra suya
de bondad me sostendr�a en el cumplimiento del deber que me he
impuesto...

Y tomando una mano del joven, le suplic�:

--Roberto, �me perdona usted?

Este hizo con la cabeza un movimiento afirmativo.

Y al ver que de los ojos de Zakunine brotaban las l�grimas, al ver el
llanto de ese hombre de coraz�n de hierro, concluy� �l tambi�n por
llorar.

--El alma de Florencia est� presente aqu�--dijo el Pr�ncipe.

Ya los sollozos no turbaban su voz: su llanto era tranquilo y suave.

Luego agreg�:

--Sea por siempre bendita y bendecida.

El llanto de V�rod era tempestuoso.

--Roberto, �qu� bueno es usted! �Gracias!... �Adi�s!...

Diciendo esto, se inclin� a besar la mano del joven. Pero Roberto V�rod
la retir� y abri� los brazos. Los dos hombres permanecieron un momento
estrechamente abrazados.

El Pr�ncipe pregunt� en voz muy baja:

--Hermano, �me perdonas?

--Te perdono, hermano.

Desprendi�ndose del brazo, se pas� Zakunine una mano por los ojos, y en
seguida se alej�. En el umbral de la puerta, antes de desaparecer entre
las sombras, se volvi� una vez m�s.

--�Adi�s!

Al cabo de un mes, las hojas de publicidad estaban llenas del relato de
un caso extraordinario: el Pr�ncipe Alejo Petrovich Zakunine, el
nihilista feroz, el revolucionario implacable de quien nadie hab�a
tenido noticias durante tanto tiempo, hab�a vuelto a Rusia, a Odesa, por
la v�a mar�tima: a bordo del vapor se hab�a descubierto a los agentes de
la polic�a para que le entregaran a la justicia. Adem�s de haber
confesado sus delitos pol�ticos, de los cuales se arrepent�a
solemnemente, hab�a revelado su crimen pasional de Suiza. Esta nueva
versi�n del drama de Ouchy excit� enormemente la curiosidad p�blica, y
mayor fue a�n el inter�s cuando se supo que, por m�s que sobre la cabeza
del Pr�ncipe pesara la pena de muerte, una voluntad soberana,
impresionada por la conversi�n del rebelde y del descre�do, hab�a
conmutado esa sentencia por la relegaci�n perpetua en Siberia.

Roberto V�rod continuaba en Lausana, en los lugares de los cuales no se
pod�a ya apartar. Un d�a, despu�s de haber le�do esta noticia, se
encontr� con el juez Ferpierre. Desde el momento del proceso no hab�a
vuelto a verle y apenas lo distingui� se le acerc�, agitado y ansioso,
como a la �nica persona con quien pod�a hablar a�n de la muerta, del
culpable y de s� mismo.

Ferpierre, que lo hab�a sabido todo por los diarios, le dijo:

--Tengo gusto en encontrar a usted. Su coraz�n no le enga�aba: lo que
usted sostuvo hasta lo �ltimo era verdad. Usted no ten�a m�s auxiliar
que su pasi�n, pero �sta le hizo ver con claridad completa. Florencia
d'Arda no pod�a matarse, no pod�a morir voluntariamente dej�ndole tan
triste ejemplo, sin una palabra de consuelo. Por grande que fuera la
angustia de su alma, por m�s, que ella hubiera decidido quitarse la vida
y lo hubiera anunciado, la cristiana ten�a que detenerse en el �ltimo
instante. Pero como tampoco pod�a ya vivir, dados los celos furiosos de
aquel desgraciado, provoc� a este mismo para que la libertara. Las
apariencias me enga�aron. �Qu� cosas tan extra�as suceden en la vida!...
Todos vosotros pod�as haber sido felices, si la casualidad no os hubiera
hecho encontraros para haceros sufrir inefablemente: la Condesa,
colocada entre el respeto de s� misma, de su palabra, de su fe, y el
amor de usted. Usted, desesperadamente enamorado de ella y celoso de
Zakunine; Zakunine, perdido por los celos que usted le inspiraba, por su
tard�o amor hacia ella, por su est�ril remordimiento; la Natzichet,
amante, taciturna, desconocida, desde�ada... �Qu� ser� de ella?

Entonces V�rod se acord� de las palabras del Pr�ncipe.

--Ha muerto.

Pero, �c�mo, d�nde y cu�ndo? Zakunine no lo hab�a explicado, ni �l hab�a
pensado en pregunt�rselo. �Hab�a fallecido de muerte natural, o
violentamente? �Se hab�a matado, o como Alejo Petrovich, y antes que �l,
hab�a vuelto a Rusia con el objeto de hacerse condenar all�? �Hab�a
aludido a ella el Pr�ncipe al decir que quer�a seguir un ejemplo que
para �l era una advertencia? Nadie pod�a decirlo, y seguramente jam�s
llegar�a a saberse.

--�De qu� manera tan misteriosa ha pasado por la vida!--dijo el
magistrado.--Y ten�a un gran coraz�n.

--S�--ratific� V�rod.

--Tampoco aquel desgraciado era perverso. El Emperador ha hecho bien en
conmutarle la pena: la muerte debe quedar en las manos de Dios. Viviendo
el asesino, se puede esperar su redenci�n.

--Est� redimido.

Y como el juez lo interrogara con la mirada, Roberto V�rod le refiri� su
coloquio con Zakunine.

--Yo lo he perdonado. Conoc� que la muerta quer�a que lo hiciera. Ella,
que lo convirti�, que al morir de su mano realiz� la obra de salvaci�n a
que se hab�a consagrado cuando se uni� a �l, no pod�a querer que yo le
guardara rencor. Esa alma soberbia y feroz ama ahora y se prosterna. Yo
mismo, que despu�s de haber cre�do, hab�a ca�do nuevamente en la duda,
vuelvo finalmente a la fe que ella me inspir�. Es cierto; y usted tuvo
raz�n al maravillarse un d�a de mi aversi�n hacia �l. Nuestras
naturalezas eran diversas, pero ambos est�bamos de acuerdo en la
desesperanza de la vida. Ambos ve�amos en el mundo un mecanismo
inconsciente, un vago fuego de fuerzas ciegas y desbordantes. Ella nos
uni� en el sentimiento del bien, nos revel� el amor y la fraternidad
humana. Despu�s... nos hemos abrazado como hermanos. Su conducta, su
aceptaci�n del castigo servir�n de ejemplo al mundo. Y yo estoy
convencido de que debo renegar de mis desesperadas ideas de un tiempo;
que debo proclamar las buenas ense�anzas que ella me inculc�...

Hab�an bajado hasta Ouchy. Ambos continuaron silenciosos durante un buen
trecho, por la orilla del lago terso y azul, que parec�a un pedazo del
cielo, ca�do sobre la tierra.

Despu�s habl� Ferpierre:

--Hay seres como ese, venidos al mundo para convertirnos a aquello de
que la vida nos hace dudar demasiado. Su coraz�n es como una fuente de
salvaci�n. �Feliz usted que la conoci�, que la am�, que custodia
celosamente su imperecedero recuerdo!

FIN
